ИЗРАИЛЬ: **ПОСЛЕ ПАУЭЛЛА** МИРОТВОРЦЕВ НЕ ОСТАНЕТСЯ Стр.28

Еженедельный

Журнал

№13 9 апреля 2002

www.ej.ru

КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ НАЙДЕНЫ В ДУМЕ Стр.20

РЕЙНДЖЕРЫ НА КАВКАЗЕ

Не пройдет и трех лет, как в Грузии, под боком у России, появится армия, построенная по американским рецептам Стр. 8

11.04–17.04 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–77

ISSN 1681-5092

ТОЧНЕЕ НЕ БЫВАЕТ!

журнал о бизнесе и деньгах

деловая ХРОНИКА

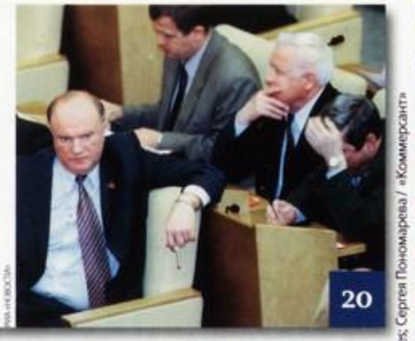
Ежедневный Журнал № 13 9 апреля 2002 www.ej.ru

Тема

ГРЯДУЩЕЕ ПРИБЫТИЕ В ГРУЗИЮ ПОЛУТОРА СОТЕН АМЕРИКАНСКИХ ВОЕННЫХ СОВЕТНИКОВ НАДЕЛАЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО МНОГО ШУМУ. И ГРУЗИНСКИЕ, И РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ ПРИШЛИ В БОЛЬШОЕ ВОЛНЕНИЕ. АБХАЗИЯ ВООБЩЕ СТАЛА ГОТОВИТЬСЯ К ВОЙНЕ. НО РЕШАТЬ ГРУЗИНО-АБХАЗСКУЮ ПРОБЛЕМУ ВСЕ РАВНО ПРИДЕТСЯ НЕ АМЕРИКЕ, А РОССИИ

8

С ЧЕГО БЫ ЭТО ВДРУГ ДУМСКИМ «ЗАЕДИНЩИКАМ» СНОВА ОБЪЯВЛЯТЬ КОММУНИСТОВ ВРАГОМ НОМЕР ОДИН? А НИ С ЧЕГО. ПРОСТО В ВЫБОРЕ ЦЕЛИ ИМ ДАЛИ ПОЛНУЮ СВОБОДУ, А ОНИ, ЕСТЕСТВЕННО, ПРЕДПОЧЛИ МИШЕНЬ ПОКРУПНЕЕ: И ПОПАСТЬ ПРОЩЕ, И ЭФФЕКТ ОГЛУШИТЕЛЬНЕЕ



20

С ЦЕНЗУРОЙ АЛЕШКОВСКИЙ РАЗОБРАЛСЯ САМЫМ РАДИКАЛЬНЫМ ОБРАЗОМ – СТОЛЬ ЖЕ РЕШИТЕЛЬНО, СКОЛЬ И ИЗОЩРЕННО ВВОДЯ В ПРОЗУ ТОТ СЛОЙ ЛЕКСИКИ И ФРАЗЕОЛОГИИ, КОТОРЫЙ ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ НЕНОРМАТИВНЫМ. МАТ, КОРОЧЕ ГОВОРЯ, МАТ, ДА ЕЩЕ И КАКОЙ ПОДЧАС ГУСТОПСОВЫЙ. НЕПОДЦЕНЗУРНОСТЬ ПРИНЯЛА ФОРМУ НЕЦЕНЗУРНОСТИ

50

«ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ» В ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛАХ ЗАПРЕЩЕНЫ. НО ИСПЫТАНИЯ ДЕТЯМ ВСЕ РАВНО УСТРАИВАЮТ Стр.42

ПРАВИТЕЛЬСТВО ЕЩЕ ТОЛЬКО **ПРИГРОЗИЛО ПОДЪЕМОМ ПОШЛИН НА ИНОМАРКИ**, А ЦЕНЫ НА РЫНКАХ УЖЕ РВАНУЛИ ВВЕРХ Стр.46

На обложке коллаж А.Т. и Л.Левиной. Фото Chris Hondros / Getty Images; Сергея Пономарева / «Коммерсант»

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: ЗОНА КОНФЛИКТА

Кавказский силовой круг ... 8
Александр Гольц,
Мундир заморский, спецназ грузинский ... 9
Александр Рыклин
Просто хочется иметь ... 13
Марина Перевозкина
Одним махом ... 14
Нет мира под инжирами ... 15

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Потемкинский призыв ... 20
ПАРТИИ Александр Рыклин, Дмитрий Хитаров Разгул центризма ... 20
НАЛОГИ Максим Блант
Игра по-мелкому ... 26
БЛИЖНИЙ ВОСТОК
Антон Носик
Никто не хотел уступать ... 28
КИТАЙ Алексей Пименов
Страна больших чисел ... 32
ПРАВО Маша Гессен
Властители и судьи ... 38
ШКОЛА Борис Старцев
Первоклассный экзамен ... 42
АВТОМОБИЛИ Сергей Авдеенко
Условный рефлекс ... 46

В искусстве

КОЛОНКА Александр Панов
Во славу профессии ... 54
ЖИВОПИСЬ Александр Панов
Небезызвестный Кончаловский ... 54
МУЗЫКА Дмитрий Ухов
Глобальная деревня в Большом ... 59
КУКЛЫ Дина Годер
«Маска» ушла в «Тень» ... 61
СЛОВЕСНОСТЬ Галина Юзефович
Ликбез для умных ... 65

Особые места

Свободное место ... 2-3
Ирина Ясина *на своем месте* ... 19
Юз Алешковский *на видном месте* ... 50
Место за столом, Место в игре ... 79, 80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности ... 4, 6
Закон есть закон ... 37
Происхождение денег ... 41
Научный подход ... 45
Состояние здоровья, Any key ... 49, 78

На днях

Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БОРОДЫ

Лев Рубинштейн

ТЕЛЕСНОСТЬ

Это сейчас борода не значит ровно ничего. Борода и борода. Кто-то бреется, кто-то нет – делов-то. А ведь борода была когда-то весьма значимым культурным кодом, никак не меньше.

Это уже в конце 80-х появились почвеннические коннотации бородатости. А в 60-е годы она была знаком вольнолюбия, западничества, модернизма. Конечно же, Хемингуэй. Но и Фидель Кастро, который поначалу воспринимался публикой с воодушевлением, как вполне романтическая фигура, как альтернатива нашим скучным вождям в галстуках и шляпах. Это же была все-таки революция. Модные и прогрессивные профессии ассоциировались с бородатостью – физики, геологи. Классический образ художника, мученика кисти и резца, тоже был малопредставим без бороды. Ретрограды всех мастей испытывали по отношению к бородачам какую-то классовую неприязнь. Начальник тогдашнего радио-телевидения товарищ Лапин не пускал бородатых людей в эфир. Мужчины с бородами, как и женщины в брюках, были практически вне закона. Со временем к бородатым как-то привыкли, и врагами стали волосатые. Я в 70–80-е годы был и тем, и другим. Документы на улице у меня проверяли в среднем по три раза в день. Но я забегаю вперед, ибо каждая борода имеет свою историю, и моя – не исключение.

В ранней юности я страстно мечтал о бороде, но она плохо росла. Вот я и брился. Когда же я начал бриться? Кажется, уже после окончания школы. Во всяком случае, это было ровно тогда, когда папе подарили на день рождения электробритву с плавающими ножами, а мне он передал свой старый «Харьков». Ох, это был тот еще «Харьков»! Он кусался, как собака, и щипался, как возбужденный гусь. Но это все ерунда, потому что однажды я побрился в парикмахерской.

Было так. Весенним днем 73-го года я вспомнил, что вечером приглашен на день рождения к барышне, которую... Не важно. В общем, к ней мне не хотелось являться небритым. И я пошел в парикмахерскую. Вошел, сел в кресло, жду. Из-за перегородки появляется девочка лет шестнадцати, не больше. Спрашивает: «Как стричь?» – «Никак, – говорю, – не стричь. Мне бы побриться». Смотрю, девочка в зеркале бледнеет. Я начинаю что-то понимать, мне бы бежать оттуда без оглядки, а я сижу в кресле, как загипнотизированный. «Ну что же, давай брей», – слышу я властный женский голос из-за той же перегородки. И появляется, что-то дожевывая, пожилая мастерица. «Давай, тебя же учили».

Ужас. Я попал к практикантке, для которой бритье было явно не самым сильным местом. «А может, вы побреете?» – безвольно мямлю я, обращаясь к наставнице. «Ничего, пусть бреет. Давай, Марина». Марина обреченно кивает и начинает взбивать мыло в стаканчике. Долго, мучительно долго взбивает она мыло, явно тянет время. Да и мне уже хочется, чтобы она взбивала мыло всегда. «Хватит, достаточно», – безжалостно говорит наставница. Потом несчастная Марина бесконечно долго мылит мою уже готовую ко всему физиономию. («Хватит, достаточно».) Марина дрожащей рукой берет опасную (то есть в абсолютно прямом значении этого слова) бритву и подносит к моему подбородку. («Ну давай, смелее».) Я зажмуриваю глаза, и меня немедленно режут. Кровь, йод, присыпка. «Ну кто же так делает? Дай-ка бритву. Вот так, понятно? Ну, давай». Марина дает. Кровь, йод, присыпка. «Бестолочь! Смотри, как надо. Дайка сюда. Поняла? Теперь давай сама». Кровь, йод, присыпка, пластырь.

В общем, каким-то чудом я все же остался в живых, но в каком виде я явился в гости, можно не описывать. В хорошем виде.

В ближайшие дни бриться я не мог. А в какой-то из дней понял, что то, что выросло за это время, является не слишком роскошной, но все же бородой. С тех пор я не брился никогда и никакими бритвами – ни опасной, ни безопасной, ни электрической, никакой. Зато незадачливую, чуть не зарезавшую меня Марину я не забыл. Интересно, помнит ли меня она? Думаю, вряд ли. ■

ТРИ ИСТОЧНИКА? ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ?

Сергей Иванов

РОВНО 700 ЛЕТ НАЗАД

Хотя булла Папы Римского Бонифация VIII от 5 декабря 1301 года так и называлась Ausculta, fili! («Послушай, сын!»), тот, для кого она была издана, французский король Филипп Красивый, слушать Папу вовсе не собирался. Он и без того знал, что ничего нового в этой булле не найдет. Римский понтифик, претендовавший на высшую власть над земными правителями, требовал, чтобы французские иерархи съехались на свой собор у него; он также хотел ограничить права короля взимать налоги с французского духовенства. Конфликт Рима с Парижем гноился давно. Но на этот раз король решил перейти в наступление.

Когда нарбоннский архидиакон Жан де Норман протянул буллу Филиппу, тот даже не пошевелился. Свиток перехватил граф д'Артуа и бросил его в огонь. Так ли это было на самом деле, неизвестно, но позднее при обсуждении притязаний Бонифация неизменно фигурировала не сама булла, а составленный канцлером Пьером Флотом ее «конспект», да и его показывали лишь избранным. Остальные на слово должны были поверить, что достоинству королевской особы нанесен неслыханный урон.

Чтобы заручиться поддержкой народа, Филипп Красивый впервые решил созвать представителей всех сословий на ассамблею, которая в дальнейшем получила название Генеральные Штаты. Ровно 700 лет назад, во вторник 10 апреля 1302 года, в Нотр Дам де Пари собрались, как было предписано монаршим указом, «прелаты, бароны и прочие верные подданные нашего королевства». Третье сословие впервые приглашали к участию в выработке государственной политики. Его представляли выборные депутаты от городских общин. Филипп воззвал к собравшимся, «повелевая им как господин и умоляя как друг» спасти Францию от притязаний Рима.

Все тридцать два присутствовавших в соборе барона в один голос заявили, что они поддержат любые действия, какие королю будет благоугодно предпринять против Бонифация. Понтифика они в своей резолюции презрительно назвали не Папой, а «ныне управляющим в Риме». Третье сословие также проявило полную лояльность. Проблема была в епископах. Угодив между молотом и наковальней, они долго совещались (крики спорящих доносились даже из-за тяжелых, плотно закрытых дверей) и в результате попросили разрешения не давать пока ответа. Бароны возмущенно загомонили, а Филипп объявил, что колебания в таком вопросе граничат с крамолой. Посовещавшись еще немного, прелаты также поддержали короля, а Понтифику отправили письмо с жалкими оправданиями. Но из песни слова не выкинешь! В 1302 году французские епископы вынуждены были признать, что они более французы, нежели епископы.

Бонифаций VIII был человеком несгибаемым. На неповиновение он ответил знаменитой буллой Unam Sanctam – самым откровенным за всю историю папства манифестом о превосходстве духовной власти над светской. Однако понтифик недооценил силу зарождающихся национальных государств, для которых сюзеренитет Рима был уже анахронизмом. Все это закончилось французской интервенцией, арестом Папы и знаменитым Авиньонским пленением.

Как сказал однажды товарищ Сталин: «Римский Папа? А сколько у него дивизий?» ■

МИР БЕЗ НИТКИ

Яков Кротов

Пожили бы французские остроумцы в России, не стали бы сочинять про «общественный договор». Основой общества является вовсе не согласие, как то можно подумать, гуляя по парижской площади аналогичного наименования. Согласие – это в раю или в России, которая есть все что угодно, но уж не общество. В промежутке – никто не согласен с ближним, у каждого свой интерес, и вот возникает общество как средство урегулировать эти самые интересы.

Россия, повторяю, есть не общество, а Согласие. Уже у старообрядцев разные течения назывались, кстати, «согласиями» или «толками». «Согласие» звучит красивее и не вводит в заблуждение в смысле наличия смысла, то есть толка. Россия есть грандиозный эксперимент по воплощению древней мечты человечества: «С миру по нитке – голому рубашка».

Всем в стране поголовно недоплачивают (правда, в весьма разной степени). Учитель мог бы получать и тысячу, да и долларов в месяц, но с учителя нитка причитается... В подъезде нет света – лампочка тоже кому-то нитка. Дыра в дороге... Электричек в расписании все меньше... Нитки, нитки – все может быть ниткой там, где принято шить рубашки из чужих ниток.

Можно возразить, что выдернутые нитки идут вовсе не голым на рубашку, а прямо наоборот. Неправда и злопыхательство: российский богач, сколько ни сосредотачивай он в своей руке нитей, все равно любую и в любой момент у него могут забрать, опять же на рубашку голому. Самые олигархренные из наших олигархов остаются частью все того же мира, из них так же выдергивают нитки, как из бабы Мани, моющей полы в привокзальной забегаловке.

Впрочем, не при бабе Мане будь сказано, страшнее, когда выдергивают нитки у таких нетрудовых элементов, как адвокаты, судьи и прочие хвилософы. Российский суд – в костюме пышном, с оборочками, но в одном месте выдернули ниточку частной собственности на землю, в другом ниточки реституции уворованного, в третьем... В общем, это еще не платье голого короля, но королева уже покраснела. Да и у самой Фемиды из повязки выдернули ниточку – оказалось достаточно, чтобы повязка потеряла смысл.

Результатов у грандиозного эксперимента 25 октября три.

Во-первых, если с миру по нитке, то страна оказывается сшитой на живую нитку. Это делает жизнь в России веселой и привлекает сюда любителей из цивилизованного мира. Правда, значительно больше поток из России туда, где все сшито мертвыми нитками или во всяком случае намертво. Если наше веселье – это и есть жизнь, то можно и поскучать.

Во-вторых, с миру по нитке – это так много, что рубашка для голого оказывается с длиннющими рукавами. К счастью, поблизости всегда найдется услужливый санитар, который завяжет их у бедного на спине.

А в-третьих и в последних, да, с миру по нитке – результат хреновый. Зато сам процесс выдергивания... ■

НАКАЗАТЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР

Сергей Авдеенко

ОТСЕБЯТИНА

Лет двадцать назад прочитал в одном журнале выписку из протокола и помню ее до сих пор: «Гражданин Н. доставлен в отделение милиции в связи с тем, что нецензурно удивился по поводу проходящей мимо женщины». И главное – все понятно. Но такое же не каждому репортеру в голову придет.

Сейчас впору бежать из журналистики. А знаете ли вы, что у нас Россию с Федерацией запретили – наряду с матерными, бранными и жаргонными словечками. А как же быть, если, сходя с трапа самолета, хочется обрадоваться, удивиться... Или горестно вздохнуть. Это ж никак по-другому не получится. А еще нас, журналюг, скоро штрафами обложат. Опять же за русский язык, вернее, за его неправильное использование. Наш культурный и правильно использующий русский язык министр образования грозит нам нормами «наказательного характера». Но это еще только в мае грянет, а вот поправки к «Закону о средствах массовой информации» Дума уже в пятницу приняла. Теперь нельзя вот так просто разбрасываться святыми понятиями и назвать новую газету или новый журнал, допустим, «Российским вестником культуры» или «Журналом Федерации». Все, господа издатели и журналистские коллективы, хорошенького понемножку! Ну а кто успел – тот вроде бы не опоздал. «Советская Россия» будет жить, «Красная бурда» – тоже.

И еще у нас на прошлой неделе наконец-то защитили интеллектуальную собственность, «культурное достояние», фамилии и даже псевдонимы. Теперь нельзя будет создать, например, военно-политический журнал с названием «Война и мир» (наследники Толстого обидятся и Лесин не позволит). А Генпрокуратуре придется забыть о вестнике «Преступление и наказание». Бывший министр печати Михаил Федотов, один из авторов советского еще Закона о печати, до сих пор считающегося образцовым либеральным законодательным актом, прямо так и назвал эти поправки – «безграмотными». Мол, интеллектуальная собственность – это не только название романа, но и его главы, газетной заметки, стихотворения. В смысле, все возможные названия уже где-нибудь да опубликованы (в словаре Даля аж 220 тысяч слов, и все они тоже, между прочим, «интеллектуальная собственность»).

А еще поправки нам обещают перерегистрацию. А здесь всякое возможно. Ну, например, потому, что регистрационное свидетельство с одного прекрасного дня станут признавать только такое, которое не на розовеньком, а на зеленьком, предположим, бланке. А заодно можно будет покончить и с путаницей в названиях. Тутто и услышишь: извините, ребята, заодно выяснилось, что ваше название использовано уже 3 489 543 раза. Так что придумайте-ка другое.

Может, в милиционеры податься, чтобы хоть какой-никакой опыт не пропал? Они теперь вроде бы будут принимать экзамены по русскому языку. ■

Гоголю от Кавалера

У итальянского премьер-министра **Сильвио Берлускони** множество проблем: политические противники пытаются отправить его в отставку, пресса не хочет замечать даже явные достижения правительства, а телеканалы Франции и Германии как будто вообще забыли о существовании Италии. На все эти напасти «кавалер» пожаловался итальянским журналистам по окончании переговоров с российскими чиновниками. Зато премьер-министр высоко оценил итоги своего визита в Россию, заявив, что страны достигли «беспрецедентного уровня взаимопонимания». В качестве благодарности за теплый прием Берлускони пообещал оказать всемерное содействие России в скорейшем приеме и в ВТО, и в Евросоюз, и даже в НАТО. Для укрепления дружбы он предложил обменяться тематическими неделями на ТВ (уж о телевидении владелец трех телеканалов не забывает никогда). А еще пообещал установить в центре Рима памятник Гоголю, даже если ради этого придется снести какой-нибудь из исторических монументов. ❑

Б

Шутка на высшем уровне

Первого апреля, в День дурака, мастера розыгрышей сумели обмануть самого богатого человека в мире. Марк-Антуан Оде, диджей монреальской радиостанции CKMF-FM, дозвонился до главы корпорации Microsoft Билла Гейтса и, представившись премьер-министром Канады, в течение 10 минут беседовал с ним. «Жан Кретьен» не преминул пожаловаться, что его компьютер, на котором установлена операционная система Windows, все время виснет. Затем, правда, «премьер» сменил гнев на милость и пригласил Гейтса в один из стриптиз-клубов. Нашутившись вволю, диджей признался в том, что это розыгрыш. Однако **Билл Гейтс** – удивительное дело – совершенно не развеселился. ❑

Г

Страшный успех

Фильм Дэвида Финчера «Комната страха» с **Джоди Фостер** в главной роли собрал за пасхальный уикенд более 30 млн. долларов и таким образом побил рекорд, который до сих пор удерживала «Матрица». В последние годы Фостер мало снималась (даже роль в продолжении «Молчания ягнят» – «Ганнибале» Ридли Скотта – ее не привлекла), а занималась в основном продюсированием и режиссурой. Ради того, чтобы поработать с Дэвидом Финчером («Семь», «Бойцовский клуб»), она отказалась от почетного поста председателя жюри Каннского фестиваля. Возвращение актрисы оказалось триумфальным – по общему мнению, это лучшая ее роль со времен «ягнят». А про сам фильм критики говорят, что ничего подобного не видели со времен Хичкока. ❑

Ф

Кавальо отдувается за всех

Бывший министр экономики Аргентины **Доминго Кавальо** с прошлой среды сидит за решеткой в камере предварительного заключения. Он обвиняется в причастности к контрабанде оружия в начале 90-х годов. В документах, сопровождавших сделки, подпись министра стоит, значит, он, по крайней мере был в курсе осуществлявшихся поставок: вооружение и боеприпасы на общую сумму в 100 млн. долларов были тайно переправлены в Эквадор и Хорватию, несмотря на эмбарго. Судья Хулио Сперони, ведущий это дело, до 13 апреля должен решить, предъявлять ли бывшему министру обвинения и если да, то какова будет мера пресечения – домашний арест или тюремное заключение. По этому же делу проходят еще несколько человек, в том числе бывший министр обороны Эрман Гонсалес, бывший командующий вооруженными силами генерал Мартин Балса и бывший президент Карлос Менем. Но все они в отличие от Кавальо на свободе. Сложность в том, что Кавальо проходит еще по одному делу – о возможных нарушениях в ходе реструктуризации внешнего долга. Немалую роль может сыграть и мнение народа, который считает бывшего министра главным виновником нынешнего краха экономики страны. ❑

К

Грядут «Времена» с Филом?

Знаменитый в прошлом американский телеведущий **Фил Донахью**, в свое время полюбившийся советским телезрителям потому, что трогательно дружил с нашим соотечественником Владимиром Познером и даже вел с ним вместе популярное ток-шоу на одном из федеральных американских телеканалов, возвращается в телевизионную студию. Его новое ток-шоу (название пока не разглашается) начнет выходить летом этого года на канале MSNBC: программе отведено самое лучшее время – 8 вечера в выходные дни. Дело не только в том, что Донахью, как никто другой, умеет выбрать острую и актуальную тему и поддержать разговор с гостем: одно его присутствие в эфире способно резко прибавить популярности каналу. Таким образом, MSNBC надеется победить своих конкурентов – Fox News Channel и CNN, где идут похожие шоу. Фил Донахью, 9-кратный обладатель премии Emmy Award в категории «Лучший телеведущий», в новой передаче планирует, как и раньше, обсуждать горячие политические и социальные темы. Однако теперь в студии не будет зрителей, зато появятся прямые включения с места событий. Возможно, скоро в сетке нашего телевидения тоже произойдут перемены – нужно же освободить место для Познера с Донахью. ❑

Д

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ Именем незрячего музыканта **Рэя Чарлза** будет теперь называться серия игровых автоматов для слепых. Новые «однорукие бандиты» оснащены панелями с азбукой Брайля, а выигравший услышит песню Чарлза America the Beautiful, которую он записал 30 лет назад.

✔ Главный тренер английского футбольного клуба «Ливерпуль» **Жерар Улье** награжден орденом Почетного легиона. Таким образом французское правительство отметило деятельность соотечественника на чужбине.

✔ Солист группы Aerosmith **Стив Тайлер** заявил о своем желании совершить космический полет. Он готов потратить на эту экскурсию 20 млн. долларов. О перерывах в концертной деятельности в связи с тренировками пока не объявлялось.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, AP. Использованы фото AP, AFP

5 ЛЕТ НА РЫНКЕ

ОФИСНЫЕ РАСХОДНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
КОРПОРАТИВНЫЙ СЕРВИС

ОМС
ОФИС МЕНЕДЖЕР СЕРВИС

792 3737

Кухня компромата

В ходе предвыборной кампании во Франции, как и во всякой другой стране, публике с каждым днем предлагаются все новые поразительные и ужасные подробности жизни кандидатов и совершенных ими чудовищных злодеяний. Как нельзя кстати пришелся отчет генеральной инспекции при парижском муниципалитете. Если верить этому документу, один из кандидатов, и не кто-нибудь, а нынешний глава государства Жак Ширак, вот уже многие годы страшно обжирается. Сама по себе эта новость для французов, почитающих себя наследниками Гаргантюа и Пантагрюэля, компрометировать никого не может. Криминал же в том, что за период с 1977 по 1995 год (в то время Ширак занимал пост мэра Парижа) он израсходовал на пропитание своей семьи – по нынешним ценам – 2,2 млн. евро. В день у него уходило 150 евро только на фрукты и овощи, а еще 50 – на соусы и джемы. Уйма средств была затрачена и на любимое блюдо мэра, которым Ширак угощал многочисленных гостей, – телячью голову в изысканном яичном соусе «грибиш». Некоторые факты свидетельствуют о том, что мэр вроде бы злостно жульничал: по несколько раз предъявлял одни и те же чеки, а в некоторых счетах и вовсе приписывал лишние цифры. Другое обвинение состоит в том, что он слишком часто расплачивался наличными, а это должно свидетельствовать о том, что политик «отмывал» нетрудовые доходы. ❑

Кривой московский номер

Московская городская телефонная сеть вводит два новых международных кода: для Москвы – 499 и для Подмосковья – 498. В столице новый порядок телефонного набора будет установлен в 2003 году, а в области – уже в текущем. Авторы реформы объясняют ее необходимость тем, что все возможные семизначные комбинации исчерпаны, а телефонная сеть продолжает расширяться: в Подмосковье, например, желающих получить телефон – 400 тысяч человек. В ближайшие три года запланировано ввести 220 тысяч новых номеров с кодом 498. Он будет присвоен и номерам, начинающимся с цифры «5»: большинство их установлено в ближайших пригородах. До сих пор они считались московскими, но теперь звонок на них из города (и наоборот) будет считаться междугородным. Впрочем, и с соседями по подъезду связаться будет сложнее, если у вас телефон стоит давно, а у них недавно: коды окажутся разными – соответственно 095 и 499. Таким образом может оказаться, что объем междугородных переговоров в московском регионе вдруг существенно вырастет, и дозвониться через «восьмерку» вообще станет крайне трудно. В переоснащение сети МГТС, компании «Центральный телеграф» и «Центртелеком», которые будут заниматься введением новых индексов, собираются вложить порядка 64 млн. долларов. Однако немалые расходы ждут и обычных граждан: теперь все звонки между Москвой и областью придется оплачивать по междугородному тарифу. ❑

Не смотри, что чемпион

В заимоотношения многочисленных шахматных чемпионов так сложны, что в них впору запутаться. Разнообразие версий, форматов и правил шахматных турниров ясности также не добавляет. Может быть, поэтому осталось незамеченным весьма знаменательное событие, произошедшее в ходе нокаут-турнира в Дубаи. Здесь в микроматче впервые в истории встретились два действующих чемпиона мира по версии ФИДЕ – среди мужчин и женщин. Чжу Чень из Китая, которая, если судить по рейтингу, занимает 220-е место среди профессиональных игроков, обыграла украинца Руслана Пономарева, сведя вничью белыми первую партию и выиграв черными во второй. Так что теперь женщины, по крайней мере в шахматах, претендуют на звание не только «лучшей», но и «сильнейшей» половины человечества, И то, что в следующем круге турнира экс-чемпион мира Анатолий Карпов легко расправился с китаянкой, ничего изменить не может. ❑

По Европе – с эскортом

На этой карте изображен маршрут тех самых преступников, ограбивших немецкий банк и пытавшихся уехать «подальше» от полиции, за прогулкой которых через полконтинента на минувшей неделе следила вся Европа.

2 апреля
18.30 – Трое преступников грабят банк и берут двух заложниц
22.30 – «Сеат» грабителей заправляется в Штольпе
3 апреля
0.19 – Автомобиль пересекает границу с Польшей
6.00 – Проезжает Лодзь
До полудня заправляются в Люблине, одна из заложниц сбегает. Машина въезжает на Украину
14.15 Преступники в Ровно, после переговоров с украинским генералом Французом сдаются. ❑

Антихрист в Питере

В Государственном Эрмитаже открылась выставка «Витражи Мариенкирхе». На всеобщее обозрение представлены 15 экспонатов, отреставрированных за последние полгода. Всего в собрании музея находится 111 витражей XIV века из церкви Мариенкирхе (Франкфурт-на-Одере). Они были привезены в Россию в 1946 году из Потсдама и теперь по идее подлежат реституции. Однако подобного рода решения должна принимать Госдума, а пока витражи выставляются в России. Три окна Мариенкирхе представляют собой единый комплекс: два посвящены библейским и евангельским сюжетам (так называемая «Библия бедных»), а на третьем окне изображены сцены из легенд об Антихристе. **Н.Ш.** ❑

КОМПЬЮТЕР GENIUS iRU
на базе процессора Intel® Pentium® 4
– центр Вашей цифровой вселенной

"Достойный" компьютер для всех, кто думает по-русски

WWW.GENIUS.RU

ЕГО ВЫБРАЛИ БРЭНДОМ ГОДА

Призер Российской национальной награды
«БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001»

Intel, логотипы Intel Inside и Pentium – зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation

Кавказский силовой круг

Грядущее прибытие в Грузию 150 американских военных советников вызвало чрезвычайно бурную реакцию не только официального Тбилиси. Москва и Сухуми пришли в волнение, никак не соразмерное с намерением США оказать Грузии помощь в подготовке войск. Каждый участник военно-политических игр на Кавказе уверен, что американцы высаживаются дабы усилить или ослабить его позиции.

МУНДИР заморский, спецназ ГРУЗИНСКИЙ

УЗНАВ, ЧТО В ГРУЗИЮ ДОЛЖНЫ ПРИЕХАТЬ ВОЕННЫЕ СОВЕТНИКИ ИЗ США, АБХАЗИЯ СТАЛА ГОТОВИТЬСЯ К ВОЙНЕ. РЕШАТЬ ГРУЗИНО-АБХАЗСКУЮ ПРОБЛЕМУ ПРИДЕТСЯ РОССИИ

Александр Гольц

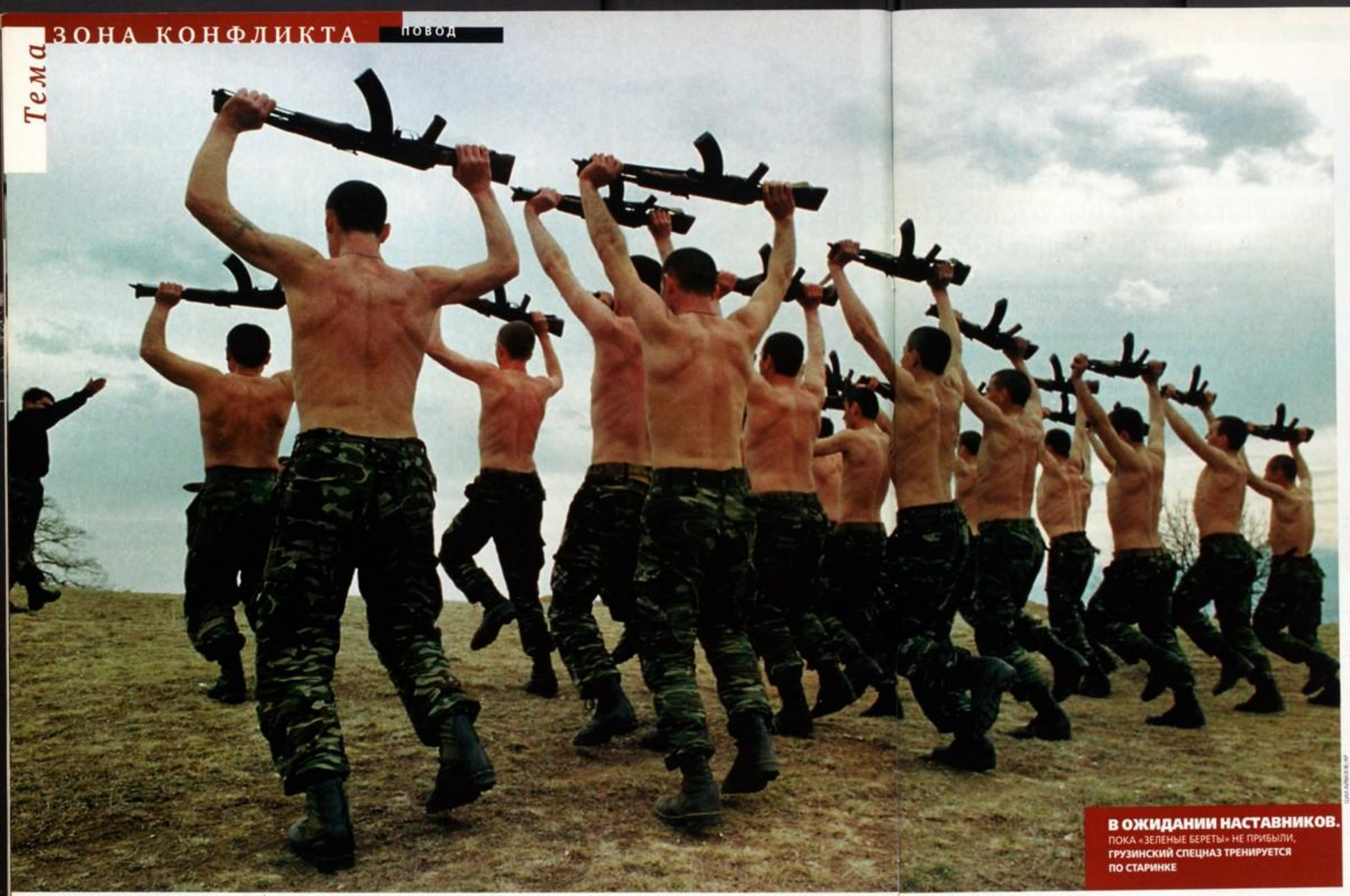
Когда в начале февраля российский министр обороны Сергей Иванов в очередной раз заявил, что Тбилиси не контролирует район Панкисского ущелья, где концентрируются чеченские боевики, а также члены «Аль-Каеды», это выглядело не более чем пропагандистским ходом: таким образом действия России на Кавказе вписывались в общий контекст глобальной антитеррористической операции Соединенных Штатов. Москва стремилась доказать, что террористы могут находить убежище не только в странах, отнесенных Вашингтоном к «оси зла». Удивительно, но на сей раз из Грузии не последовало традиционных жестких опровержений. Более того, тамошние силовики согласились и с тем, что боевики действительно наличествуют, и с тем, что Грузия этот район не контролирует. Создалось впечатление, что Москва и Тбилиси готовят чуть ли не совместную войсковую операцию (подробнее см. «Журнал» № 6).

Однако вскоре выяснилось, что у Тбилиси на уме совершенно иное. Последовали заявления официальных представителей США о том, что Грузии будет оказана военная помощь, в рамках которой туда будет направлено полторы сотни американских советников из состава «зеленых беретов». У большинства российских политиков и генералов случилась по этому поводу форменная истерика. Они тут же завели любимую песню о том, что американцы посягают на сферу российских интересов. Отечественные геополитики немедленно приступили к делу, освоенному еще в 50-х годах, а именно: к составлению карт, на которых наша страна оказывалась в кольце американских военных баз. Министр иностранных дел Игорь Иванов подчеркнул: иностранное военное присутствие «может еще больше осложнить и без того непростую ситуацию в этом регионе». Дума стала грозить, что рассмотрит вопрос о включении в состав России Абхазии и Южной Осетии – самопровозглашенных республик, пытающихся отделиться от Грузии.

На какое-то время возмущенные голоса стихли после слов Владимира Путина о том, Грузия вольна обеспечивать свою безопасность так, как считает нужным. А потом все началось по новой. Министр обороны России Сергей Иванов вдруг выступил с сенсационным заявлением, что появление военнослужащих США в Грузии может заставить Россию отказаться от вывода своих войск из этого государства (напомним, что по Стамбульским соглашениям Москва обязалась вывести в этом году две из четырех своих баз в Грузии и договориться с Тбилиси о сроках вывода двух остающихся). Председатель думского Комитета по международным делам Дмитрий Рогозин убежден, что американцы нарушили этикет и «недоинформировали» Россию, известив о направлении в Грузию своих военнослужащих чиновников невысокого ранга, в то время как столь крупномасштабным геополитическим изменениям должны предшествовать консультации на президентском уровне. Анонимные представители российского Генштаба сообщают журналистам, что настоящая цель американцев – сбор разведывательной информации о состоянии 58-й российской армии, развернутой на Северном Кавказе, а также об операциях российских войск в Чечне. По некоторым данным, части 58-й армии даже приведены в состояние повышенной боевой готовности.

О руководителях Абхазии и говорить не приходится. Они без тени сомнения утверждают, что через неделю-другую грузинские войска под предводительством американских «зеленых беретов» начнут широкомасштабное вторжение на абхазскую территорию. Масла в огонь подлил Аслан Абашидзе. Аджарский лидер, назначенный официальным представителем Грузии на переговорах с Абхазией, вдруг заявил, что американцы «будут готовить военных не для борьбы с террористами, а для «наведения порядка»

ТУРЕЦКИЙ АВАНГАРД.
ВОЕННЫЕ ИНСТРУКТОРЫ ИЗ ТУРЦИИ ПОЯВИЛИСЬ В ГРУЗИИ ЕЩЕ ПАРУ ЛЕТ НАЗАД. НО ЭТО НИКОГО НЕ ВЗВОЛНОВАЛО



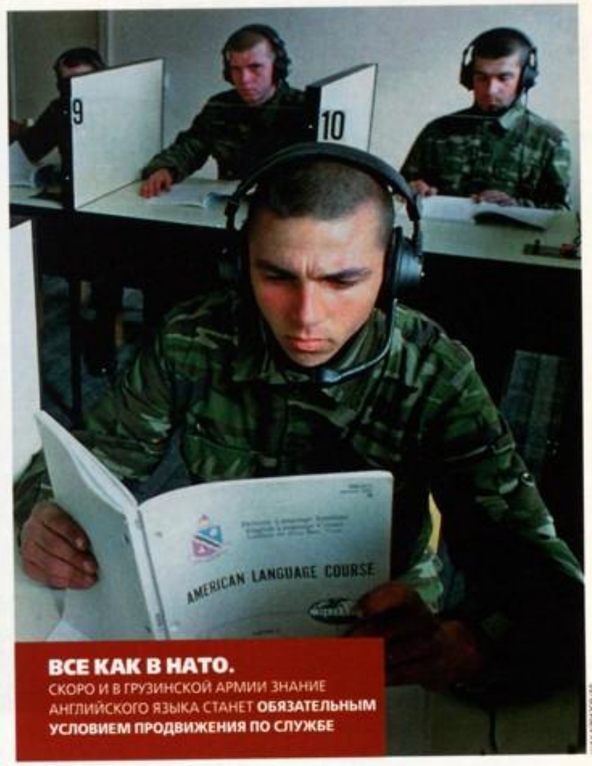
В ОЖИДАНИИ НАСТАВНИКОВ.
ПОКА «ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕТЫ» НЕ ПРИБЫЛИ, ГРУЗИНСКИЙ СПЕЦНАЗ ТРЕНИРУЕТСЯ ПО СТАРИНКЕ

в других регионах Грузии», и никто не может «дать гарантию, что подготовленные американцами грузинские войска не начнут силовые действия в Аджарии».

Грузинские политики тоже пришли в невероятное возбуждение. Парламент Грузии принимает постановления одно другого жестче, требующие немедленного возвращения беженцев в Абхазию и вывода из региона российских миротворцев. При этом официальные лица в Тбилиси ведут себя довольно противоречиво. В своих официальных заявлениях они твердо стоят на том, что американцы не будут принимать непосредственного участия в «антитеррористических действиях» и что подготовленные «зелеными беретами» грузинские подразделения не будут использоваться против Абхазии. Но в то же время министр обороны Грузии Давид Тевзадзе, размышляя об Абхазии, заметил: «Пока мы в процессе внушения и переговоров, а потом посмотрим. Долго мириться с сепаратизмом никто не будет».

Американская помощь

С военной точки зрения американская поддержка Грузии не настолько серьезна, чтобы пробудить надежды грузинских политиков на возможность силового решения абхазской проблемы. Программа американской военной помощи Грузии в принципе ничем не отличается от той, что США оказывают Йемену и Филиппинам в рамках своей глобальной антитеррористической операции. Власти каждой из этих стран поначалу рассчитывали, что Вашингтон в антитеррористическом азарте войны бросит свои войска против тех, кого они назовут террористами. Показательно, что грузинские власти не только признали наличие афганских боевиков в Панкисском ущелье, но и утверждают, что некие «международные террористы» находятся и в Абхазии. Однако американцы ясно дали понять, что воевать на стороне правительств против сепаратистов не собираются. Они намерены ограничиться лишь помощью в подготовке войск и оснащении армии. В Грузию будут направлены около 150 военных инструкторов, которые, по неофициальным данным, должны подготовить батальон грузинского спецназа, горный и мотострелковый батальоны, а также танковую роту 21-й бригады, то есть максимум 2–3 тысячи военнослужащих. Кроме того, США подарили грузинам 10 вертолетов «Ирокез», выпущенных тридцать лет назад, во время войны во Вьетнаме. По некоторым данным, летать могут лишь шесть боевых машин, четыре других будут разобраны на запчасти. Уже сейчас американские

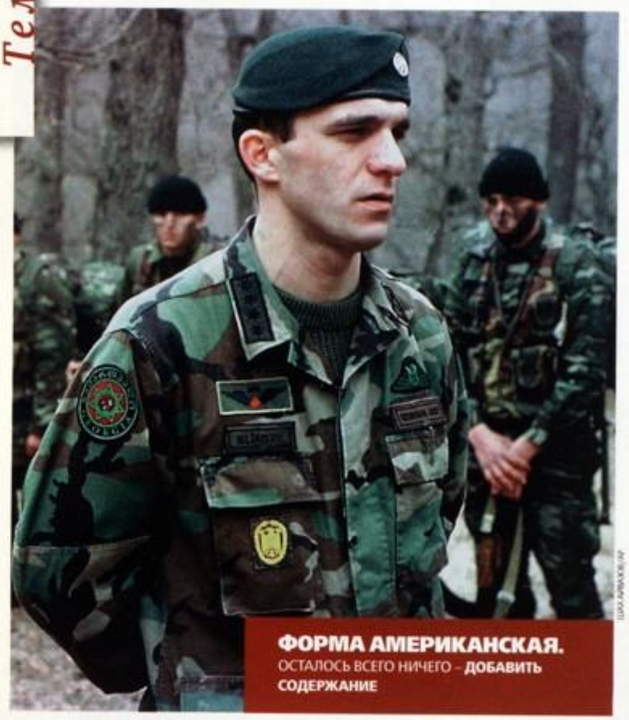


ВСЕ КАК В НАТО.
СКОРО И В ГРУЗИНСКОЙ АРМИИ ЗНАНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА СТАНЕТ **ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ УСЛОВИЕМ ПРОДВИЖЕНИЯ ПО СЛУЖБЕ**

инструкторы обучают грузинских летчиков. Пентагон намерен создать также систему обеспечения, управления и контроля для всей грузинской армии. Наконец, недавно США передали грузинской армии аж тысячу комплектов военной формы, три тысячи пар башмаков, несколько миноискателей и компьютеров.

Стоимость всей программы помощи оценивается в 11 миллионов долларов. Это, впрочем, немало. Если принять в расчет, что весь военный бюджет Грузии составляет чуть больше двадцати миллионов долларов, а численность грузинских вооруженных сил достигает аж двадцати тысяч человек, то американскую помощь следует признать чрезвычайно существенной. В результате реализации разработанного Европейским командованием США плана Грузия получит чрезвычайно небольшие (12–15 тысяч солдат и офицеров) и достаточно эффективные вооруженные силы. Разумеется, произойдет это не мгновенно. В ходе недавних учений «Коджори» грузинский спецназ действительно продемонстрировал неплохую выучку. Однако участвовало в них не больше 250 человек. Нынешний уровень подготовки остальных грузинских войск американские военные в приватных разговорах оценивают как «минус ноль».

В соответствии с пентагоновскими планами на начальный уровень боеготовности каждый из трех батальонов удастся вывести лишь через полгода усиленных тренировок. То есть, если исходить из степени боеспособности, ни о каких военных операциях в течение ближайших года-полутора вообще речи быть не может. Как не может быть и речи о непосредственном участии американцев в каких-либо операциях. Не нужно быть военным экспертом, чтобы увидеть, какие огромные силы и средства концентрирует Пентагон, перед тем как бросить своих солдат в бой. Стратегия «эскалации» – когда в страну посылали военных советников, а потом подразделения, чтобы охранять военных советников, а затем постепенно наращивали военную силу – была навсегда дискредитирована поражениями во Вьетнаме.



ФОРМА АМЕРИКАНСКАЯ. ОСТАЛОСЬ ВСЕГО НИЧЕГО – **ДОБАВИТЬ СОДЕРЖАНИЕ**

винить его в пораженчестве и предательстве национальных интересов Грузии. И нельзя исключать, что, оказавшись в трудной политической ситуации, вопреки здравому смыслу он рискнет использовать подготовленные американцами войска.

Между тем одна только возможность появления американцев в Грузии привела уже к резкому обострению ситуации в регионе. И дело не ограничилось угрожающими заявлениями конфликтующих сторон. В Абхазии было совершено несколько террористических актов, грузинские полувоенные формирования захватили российских миротворцев в качестве заложников. Тот же Давид Тевзадзе вдруг заявил, что в Абхазии готовится провокационное нападение на миротворцев, которое должно стать предлогом для широкомасштабного российского вторжения в Грузию.

Судя по всему, в Москве осознают нарастающую угрозу. «Сейчас от Тбилиси и Сухуми требуются энергичные усилия по предотвращению трагического развития событий», – подчеркнул Владимир Путин, встречаясь с секретарями Советов безопасности Азербайджана, Армении, Грузии и России. Российский президент только что назначил первого заместителя министра иностранных дел Валерия Лощинина своим спецпредставителем по грузино-абхазскому урегулированию. Тем самым резко повышается уровень дипломатического участия России в разрешении этой проблемы. При этом позиция российского президента (чего никак нельзя сказать о заявлениях МИДа, Минобороны и множества отечественных политиков) довольно последовательна. Выступая на недавней встрече с секретарями Совбезов, Путин сказал, что вывести переговорный процесс из тупика «можно на основе документа о разграничении конституционных полномочий между Тбилиси и Сухуми», то есть подтвердил, что вопрос о предоставлении Абхазии независимости не стоит и стоять не может. Показательно, что буквально на следующий день Грузия подписала соглашение о выводе своих сил из Кодорского ущелья (куда они были введены прошой осенью в нарушение соглашений 1994 года).

Сергей Иванов многозначительно намекает, что после консультаций с Москвой Вашингтон намерен «скорректировать» свои планы помощи Грузии. Однако влияние Москвы в Закавказье заметно ослаблено. Слишком долго Россия строила свою политику в расчете на слабость Грузии. Единственной гарантией безопасности Грузии должны были стать дислоцированные там российские войска. Однако в Тбилиси сочли, что российские миротворцы не обеспечивают надежной защиты. В результате Грузия вышла из Договора о коллективной безопасности стран СНГ и обратилась за военной помощью к американцам.

Однако совершенно очевидно, что, оказывая в высшей степени ограниченное содействие Грузии в создании более или менее эффективных вооруженных сил, Вашингтон не испытывает никакого желания разбираться во внутрикавказских противоречиях. В скорейшем разрешении грузино-абхазского конфликта Россия заинтересована куда больше Вашингтона. Она до сих пор сохраняет и военные, и дипломатические, и экономические возможности для того, чтобы добиться такого урегулирования. Как ни относись к российским миротворцам, именно они, а отнюдь не американские «зеленые береты» являются наиболее мощной военной силой в этом районе Закавказья. Именно они заботятся о том, чтобы грузино-абхазское противостояние не обернулось войной. Как ни крути, но Россия, а не США обеспечивает экономическое выживание как Грузии, так и Абхазии. Но чтобы с пользой употребить этот потенциал, Москве надо добиться хоть какого-то доверия Тбилиси. Надо побороть нелюбовь российских силовиков к Эдуарду Шеварднадзе, надо поучаствовать вместе с американцами (как и они, безвозмездно) в строительстве грузинских вооруженных сил. И тогда Россию не будут пугать полторы сотни американских военных советников, появившихся на ее южных границах. ■

НЫНЕШНИЙ УРОВЕНЬ ПОДГОТОВКИ ГРУЗИНСКИХ ВОЙСК АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ В ПРИВАТНЫХ РАЗГОВОРАХ ОЦЕНИВАЮТ КАК «МИНУС НОЛЬ». В СООТВЕТСТВИИ С ПЕНТАГОНОВСКИМИ ПЛАНАМИ НА НАЧАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ БОЕГОТОВНОСТИ КАЖДЫЙ ИЗ ТРЕХ БАТАЛЬОНОВ УДАСТСЯ ВЫВЕСТИ ЛИШЬ ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА УСИЛЕННЫХ ТРЕНИРОВОК

Американское военное присутствие в виде полутора сотен солдат – стопроцентная гарантия того, что никакой военной операции США в Грузии не планируют.

Впрочем, 3–4 батальона, подготовленных и вооруженных американским спецназом, обладающих к тому же высокой мобильностью, – большая сила в Закавказье, и не исключено, что они могут в ходе боевых действий разгромить полупартизанские подразделения Абхазии. Однако штука в том, что самому главному – а именно захвату и оккупации территории (а только такой может быть цель операции против Абхазии) – даже самые крутые американские спецназовцы научить не в состоянии. Потому что сами этого не умеют. Вьетнамской авантюры было достаточно, чтобы американские генералы навсегда отказались от попыток контролировать какую-то мятежную территорию. Показательно, что США с самого начала боевых действий в Афганистане решительно заявили, что не собираются «устанавливать мир в этой стране». Совершенно очевидно, что 2-3 тысячи даже очень хорошо подготовленных солдат недостаточно, чтобы оккупировать и «умиротворить» Абхазию. Если Тбилиси попытается разрешить абхазскую проблему силой, это обернется такой кровавой бойней, перед которой померкнут все кошмары первой войны. Ведь за грузинскими войсками в Абхазию рванут тысячи беженцев, вынашивающих планы мести. Любой разумный военный и политик должен отдавать себе в этом отчет.

В разумности Эдуарда Шеварднадзе сомнений нет. Однако он находится под постоянным давлением со стороны доведенных до крайности беженцев, а также политической оппозиции, готовой при каждом случае об-

Просто хочется ИМЕТЬ...

ГРУЗИЯ ПЕРЕСТАЛА ВЕРИТЬ В ВОЗМОЖНОСТЬ РОССИЙСКОЙ ПОМОЩИ И ПОТОМУ НАЧАЛА ИСКАТЬ ПОМОЩИ У АМЕРИКАНЦЕВ, СЧИТАЕТ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПАРЛАМЕНТА НИНО БУРДЖАНАДЗЕ

Александр Рыклин

– Пару месяцев назад в отношениях между Грузией и Россией наметилось улучшение. Сегодня налицо новый виток конфликта. Связано ли это с появлением американских военных советников в Грузии или с какой-то другой причиной?

– Обострение российско-грузинских отношений противоречит интересам как грузинского государства, так и России. Я в этом абсолютно уверена. К сожалению, нам не удается перевести наши отношения в стабильное русло взаимовыгодного и партнерского сотрудничества. Заявления, которые были сделаны в российской Думе относительно признания суверенитета Южной Осетии и Абхазии, этому не способствуют. Может быть, есть более глубокие причины взаимного неудовольствия, но поводом для нового, я уж не знаю которого, витка охлаждения отношений действительно послужили американские инструкторы. Мне кажется, что шум, который поднялся в Государственной думе, должен стихнуть после абсолютно правильного заявления господина Путина о том, что Грузия вольна самостоятельно решать, кого ей приглашать в советники. Хотя, конечно, неприятный осадок остается. Реакция некоторых моих коллег из российского парламента была совершенно неадекватной. Партнерские отношения, в том числе в военной области, между Грузией и США – не новость. Поэтому у нас сложилось впечатление, что общественное мнение в России подготавливается к тому, что по отношению к Грузии будут осуществлены какие-то не очень доброжелательные шаги. Об этом заявил даже ваш министр обороны...

– Американские инструкторы призваны повысить боеспособность грузинских вооруженных сил. Может ли Грузия воспользоваться подготовленными американцами подразделениями, ну скажем, для разрешения абхазской проблемы?

– Мы однозначно заявили, что нет. Никто почему-то не обратил внимания на специальный пункт в заявлении парламента Грузии, где было сказано, что Грузия исключает возможность силового решения абхазского вопроса до тех пор, пока существует хотя бы малейший шанс его мирного урегулирования.

– А если шанс будет упущен?

– Я еще раз подчеркиваю: Грузия за мирное решение этой проблемы. Но мы все прекрасно знаем пословицу «хочешь мира, готовься к войне», и подготовка наших военных совершенно не означает, что мы собираемся с кем-либо воевать. Просто хочется иметь действительно боеспособную армию, которая отобьет охоту вмешиваться во внутренние дела Грузии или создавать какие-то провокационные ситуации, вот и все. Почему, скажите мне, Россия может решать свои проблемы в Чечне силовыми методами, а Грузия даже гипотетически не может себе позволить построить армию, хотя бы для того, чтобы обеспечить мирное решение этих проблем? Почему России можно, а Грузии нет? Мы вновь сталкиваемся с политикой двойных стандартов.

– Приглашение американских советников, судя по всему, означает, что Грузия становится объектом глобальной антитеррористической операции США. Заявление о возможности нахождения бен Ладена и боевиков «Аль-Каеды» в Панкисском ущелье только подтверждает это.

– А кто сделал это заявление, вы не помните случайно?

– В частности, американский посол в Грузии Филипп Реммлер.

– Но до него – все же российские спецслужбы.

– Скажите, все грузинские политические силы одобряют решение о приглашении американских советников?

– Большинство – да. Но есть люди, которые боятся, что со стороны реакционных российских сил могут последовать не очень дружественные шаги из-за присутствия американских инструкторов в Грузии.

– По всей видимости, особое раздражение Москвы вызвал даже не сам факт появления американцев, а то, что за помощью обратились не к России, а к Америке.

– Когда Грузия попросила Россию оставить военное имущество бывшего Советского Союза, мы получили отказ. Заметьте – единственные из всех бывших республик СССР. Мы неоднократно обращались к России с просьбой оставить нам несколько вертолетов, ржавых катеров, да хотя бы приборы ночного видения для того, чтобы мы могли контролировать сложные участки российско-грузинской границы на Кавказском хребте. Мы всегда получали отказ. А Америка нам помогла. Американцы подарили Грузии вертолеты, катера, помогали в становлении нашей пограничной службы.

То, что Грузия начала искать помощи у американцев, означает одно: мы не получили ее от более близкого соседа. Проблема еще и в том, что Грузия перестала верить в возможность российской помощи.

Мы за последние десять лет подписали массу договоров с Россией – в том числе и о долгосрочном пребывании ваших военных баз на грузинской территории. И что мы получили взамен? Ничего. Грузия пустила российских миротворцев в зону абхазского конфликта, и разве что-нибудь изменилось? Мы все там же, где и были 10 лет тому назад, – 300 тысяч беженцев, 1700 человек погибших среди мирного населения в зоне безопасности. То есть в зоне ответственности российских миротворцев. Кроме того, абхазцы по-прежнему не хотят с нами разговаривать, заявляя, что они суверенное государство и если и хотят быть в составе другого государства, то только в России. Разумеется, мы не требуем от России, чтобы она помогала Грузии военными методами решать абхазскую проблему. Но давайте отдавать себе отчет в том, что в самом болезненном для нас вопросе – отношений с Абхазией – мы до последнего времени не получали никакой помощи от России. Вот совокупность всех этих факторов и создает отрицательный фон для нашего нормального сотрудничества. ■

Одним МАХОМ

МИНИСТР ОБОРОНЫ АБХАЗИИ ВЛАДИМИР МИКАНБА ГОТОВ ВОЕВАТЬ С ГРУЗИНАМИ, ТУРКАМИ И ДАЖЕ АМЕРИКАНЦАМИ

Марина Перевозкина

– Владимир Тачиевич, стало ли для вас неожиданностью появление американцев в Грузии?

– Выступая в 2001 году в одной из российских газет, я говорил о том, что в 2002-м или 2003 году в Грузию по просьбе Шеварднадзе войдут американские войска. В Грузию могут войти не только американские, но и турецкие войска. Один из аэродромов в Вазиани подготовлен Турцией, и на нем уже стоят турецкие вертолеты. Если у Грузии не получается решить проблему Абхазии мирным путем, то она может прибегнуть к силовому решению при помощи стран НАТО, в том числе США и Турции. Вот к этому и идет. Самая большая ошибка руководства Грузии, как мне кажется, это то, что оно не учитывает геополитического положения страны и интересы России в этом регионе. Я думаю, что Россия примет какие-то адекватные меры, какие – я не знаю.

– Но ведь в Грузию пока прибыли всего лишь военные инструкторы для подготовки грузинских спецподразделений.

– Когда говорят: американские инструкторы приехали для обучения грузинских спецназовцев, мне становится смешно. Уже пять лет грузинские военные обучаются во всех странах мира: и в Германии, и в США, и в Турции. Это просто предлог. Я вам скажу, как будут дальше развиваться события.

Сначала очистят Панкисское ущелье, в котором, я уверен, нет никаких талибов. Есть криминальные структуры, как чеченские, так и грузинские. Потом скажут, что талибы перебрались в Кодорское ущелье. Я не сомневаюсь, что американцы могут войти и в Кодорское ущелье. Потому что 28 февраля грузины отказались подписать протокол о контроле за выводом своих войск из ущелья. Хотя до этого были готовы его подписать. Они тянут, чтобы не выводить свои войска из Кодорского ущелья. У меня есть информация, что они собираются заменить их спецназом. Назовут его милицией, якобы для охраны мирного населения. Мы могли бы эту проблему решить, не вводя туда свои войска, бомбардировками с воздуха. Знаете, что такое бомбовые удары в ущелье? Оттуда все будут бежать до Тбилиси без оглядки. Но мы этого делать не хотим, жаль мирных жителей. Так же мы могли бы в течение трех дней очистить и Гальский район от всех так называемых партизан (а для нас они мародеры, которые своих же грабят), если бы по мирному соглашению не обязались не вводить армию в зону безопасности. На нижнюю зону полтора дня и на верхнюю полтора дня. Всех партизанских командиров мы знаем, они сейчас заявляют, что войдут в Абхазию, если будет нужно. Я посмотрю, как они войдут. Пусть Надарейшвили (Тамаз Надарейшвили – спикер абхазского парламента «в изгнании». – «Журнал») встанет впереди своей армии и идет в Абхазию. Мы бы ему многое припомнили.

– В сложившейся обстановке какие меры вы принимаете?

– Мы уже собрали командиров всех родов войск, подразделений, частей, провели совещание. Перед каждым поставлены задачи. Я уже подписал соответствующий приказ. Наши войска приведены в состояние повышенной боевой готовности. Основные направления, по которым возможно вторжение в Абхазию, перекрыты. Все это делается силами молодых ребят, солдат, проходящих срочную службу. Держать большую армию мы не можем, потому что нужны деньги, а Абхазия находится в экономической блокаде. Основные наши бойцы – это резервисты. У нас кадрированная армия. Имеются все рода войск: авиация, военно-морские силы, два бронетанковых батальона, мотострелковые части, ПВО. Части укомплектованы личным составом где-то на 25 процентов, но имеют все необходимое оружие и военное снаряжение. К этим частям прикреплены резервисты. Каждый резервист знает, в какую часть ему идти. Как показал и 1998-й, и прошлый год, схема, по которой мы работаем, себя оправдывает.

– Сколько людей вы можете поставить под ружье?

– Я на этот вопрос вам не отвечу. Достаточно для того, чтобы разбить грузинскую армию. Если ей не будут помогать извне.

– Прошлой осенью Тбилиси обвинил Россию в том, что ее самолеты бомбили Кодорское ущелье. Но если у Абхазии, как вы утверждаете, есть своя авиация, то, может быть, эти обвинения голословны?

– Авиация не бомбила Кодорское ущелье. Бомбежке подверглись отступающие отряды боевиков в Гульрипшском районе Абхазии. Их бомбила абхазская авиация.

– Сколько у Абхазии самолетов? По моим сведениям, их всего шесть.

– К этой цифре можно добавить и впереди единицу, и сзади ноль. В общем, я вам не отвечу.

– А летчики у вас российские?

– Абхазские летчики есть в достаточном количестве. Они были подготовлены еще до войны. После войны приехали репатрианты-абхазы из Сирии, Турции, среди них тоже есть летчики-профессионалы. На наших самолетах никаких российских летчиков нет. И не может быть.

– Бытует мнение, что прошлую войну вы выиграли, потому что Россия вам помогала.

– Что значит Россия помогала? Во время войны к нам пришло столько добровольцев, что мы вынуждены были их останавливать. Но никаких регулярных – я вам официально заявляю! – российских частей не участвовало в военных действиях против Грузии. Могу поклясться на любом кресте. Была, конечно, помощь консультациями. Но войну выиграл народ Абхазии и добровольцы, которые пришли с Северного Кавказа и юга России.

– Итак, если что-то начнется, вооруженные силы Абхазии намерены оказать сопротивление?

– Обязательно. Народ Абхазии просто не позволит нам поступить иначе. Будем биться до последнего человека. Положат нас всех, значит, такая судьба. Мы ни на кого сами не нападаем, нападают всегда на нас. Для нас неважно, кто это будет: грузины, чеченцы, турки, американцы, – кто с мечом к нам войдет, тот от меча и погибнет. ■

Нет мира ПОД ИНЖИРАМИ

АБХАЗЫ ГОТОВЯТСЯ К ВОЙНЕ И НЕ МОГУТ ВЗЯТЬ В ТОЛК, ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ БЕРЕТ ИХ ПОД СВОЕ КРЫЛО

Марина Перевозкина

В Адлерский аэропорт прилетают все больше курортники. Услышав, что мне надо «на границу», таксист проникся ко мне уважением.

– Я ведь сам оттуда, из армянского села Лабра. Слыхали о таком? Еще бы не слыхать.

– Что у нас «Мхедриони» творили, вспомнить страшно. Дома жгли, людей утюгом пытали. Но и мы в долгу не остались. Армянский батальон – может, знаете? А теперь я здесь такси вожу. В Абхазии работы никакой.

Бывший боевик, ныне таксист, высаживает меня у Казачьего рынка, откуда до КПП «Псоу» еще нужно пройти метров 200. Ближе подъезжать на машине не разрешается. Здесь царство носильщиков, которые за 10 рублей предлагают довезти багаж на тележке. Узкие, длинные загоны с тюремного вида металлическими перегородками, таможня российская, таможня абхазская. Наконец сидящие в будке абхазцы в камуфляже предлагают заплатить за регистрацию в Абхазии и за какую-то непонятную страховку. Сую им 50 рублей и, к своему удивлению, получаю что-то около десятки сдачи. Все.

Дважды в году через КПП «Псоу» в сторону России устремляется поток людей с коробками и тележками, наполненными весной мимозой, осенью – мандаринами и орехами. Абхазы называют это «сезон желтой лихорадки».

НАДОЛГО

История разрыва

В конце 1980-х в Абхазии сформировалось национальное движение, ставящее целью образование самостоятельной республики в составе СССР. Эти настроения вызвали решительное противодействие грузин, составлявших тогда около половины населения автономии. Апрельский митинг в Тбилиси в 1989 году, разогнанный с применением саперных лопаток, был устроен в знак протеста против открытия в Сухуми Абхазского университета с преподаванием на абхазском языке. В июле в Сухуми произошли первые грузино-абхазские стычки с применением охотничьих ружей.

После распада СССР грузинские власти во главе с националистом Звиадом Гамсахурдиа начали вооруженную борьбу в Южной Осетии. Абхазия в это время была предоставлена самой себе, и Тбилиси ее фактически не контролировал. После свержения Гамсахурдиа и заключения перемирия в Южной Осетии грузино-абхазское противостояние обострилось. Летом 1992 года парламент Абхазии принял решение о суверенитете республики. В ответ в августе 1992-го грузинская армия, состоявшая в тот момент главным образом из полукриминальных подразделений «Мхедриони», вошла на территорию Абхазии. Абхазские власти покинули Сухуми и укрылись в Гудауте, где стоял российский вертолетный полк и куда грузинские войска сунуться не решились. Тотальное мародерство и прочие безобразия мгновенно восстановили против «оккупантов» не только абхазов, но почти все местное население: русских, армян, греков. Даже многие грузины высказывали недовольство поведением соплеменников. Поэтому прозвучавший из Гудауты призыв к сопротивлению «агрессору» нашел широкий отклик. На помощь абхазам пришли отряды Конфедерации горских народов Кавказа: кабардинцы, черкесы и чеченцы (в том числе Шамиль Басаев, ставший народным героем Абхазии).

Осенью 1992 года силы абхазского сопротивления занимают Гагру, и линия фронта устанавливается по реке Гумиста. В сентябре 1993-го они штурмом захватывают Сухуми и изгоняют грузинские власти с территории республики. (На сегодняшний день практически никем не оспаривается, что Российская армия оказывала помощь абхазской стороне. Однако доля этой помощи и то, в какой мере она повлияла на исход войны, в интерпретации грузин и абхазов выглядит по-разному. См. репортаж.) Штурм Гагры и Сухуми, проход по территории республики сопровождались массовым насилием над грузинским населением. Осенью 1993 года грузины вынуждены были покинуть Абхазию.

В октябре 1993-го Шеварднадзе дал принципиальное согласие на присутствие в зоне конфликта российских миротворческих сил. В мае 1994 года ООН признает мандат российских миротворцев (официально их именуют «миротворческими силами СНГ»). 26 июля миротворцы вошли в Грузию и расположились по реке Ингури, разделив тем самым территорию республики на грузинскую и абхазскую. Кодорское ущелье формально входит в абхазскую зону, однако не контролируется сухумским правительством. В ущелье по-прежнему живут грузины (сваны), которые время от времени совершают набеги на близлежащие равнинные села.

Ввод миротворческих сил заморозил, но не разрешил конфликт. Правовой статус Абхазии не определен, она по-прежнему никак не подчиняется Тбилиси, и лишь очень немногие беженцы-грузины рискнули вернуться домой.

Г.Н.

ВЕСНА 1998 ГОДА. В ГАЛЬСКОМ РАЙОНЕ ВНОВЬ БОИ. **ГРУЗИНСКИЕ БЕЖЕНЦЫ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ ВЫСМАТРИВАЮТ НА ГРАНИЦЕ СВОИХ РОДСТВЕННИКОВ,** БЕГУЩИХ ИЗ АБХАЗИИ

Орехи, цитрусовые и мимоза сегодня – основа экономики Абхазии и единственный для большинства населения источник существования.

Практически синхронно с приступами «желтой лихорадки» происходят сезонные обострения отношений Абхазии с Грузией. «Шестидневная война» 1998 года в Гальском районе была в мае, «кодорские события» года прошедшего – в октябре. Но сейчас, похоже, дела обстоят настолько серьезно, что о фруктах и цветах все позабыли.

Логика не ночевала

«Брехаловка», так сухумчане называют знаменитую кофейню «У Акопа», на известие о «высадке американцев в Тбилиси» (именно так была здесь интерпретирована информация о прибытии в Грузию американских военных инструкторов) отреагировала восторженно. Абхазы давно надеялись, что грузины зарвутся и окончательно рассорятся с Россией. «Слышали? По телевизору Рогозин выступал, говорил, что надо признать Абхазию!» Кофейня расположена на набережной. Рядом причал, к которому уже давно не подходят корабли. Даже члены правительства иногда заходят к Акопу выпить чашечку отличного турецкого кофе за 3 рубля. Здесь могут мирно беседовать за одним столиком известный актер, бомж, отставной министр и боевик в камуфляже.

Ко мне подсаживается мой старый знакомый Амиран.

– Что стало с русскими? – спрашивает он совершенно в духе Фазиля Искандера.

– А что такое с ними?

– Почему не признают Абхазию?

Объяснить абхазу, почему Россия этого не делает, невозможно. Логика тут бессильна. Так чегемские крестьяне никак не могли взять в толк, почему русские не хоронят Ленина. Даже в кабинетах абхазских начальников я не могла избавиться от чувства, что хозяин сейчас прервет интервью и разведет руками подобно искандеровскому герою:

– Придумали какое-то международное право...

В галерее художника Батала Джопуа тоже варят отличный кофе – это еще один центр общественной жизни Сухуми. Здесь собирается интеллигенция. Во время войны Батал был начальником штаба Восточного фронта.

– Ты же знакома с Гией Шервашидзе? – спрашивает он меня.

С командующим внутренними войсками Грузии Георгием Шервашидзе я как-то встречалась.

– Красавец, правда, высокий такой, статный. И солдаты у него были такие же. Орлы! В 98-м мы его часть разгромили в пух и прах. Гия на переговорах просит: «Покажите мне тех, кто против нас воевал». Привели мы ему бойцов. А те все низкорослые, неказистые. Они куртки с убитых поснимали, на себя надели, так те им до колен. Гия глянул. «И вот эти набичвары (недоноски. – **«Журнал»**) положили моих лучших ребят?!» А такие вот маленькие да коренастые самые лучшие бойцы.

– Вы же раньше мирно жили. Что нужно сделать, чтобы абхазы с грузинами помирились?

– Да пойми, – мой вопрос Баталу явно неприятен, – они как в Сухуми вошли, сожгли мою мастерскую, 60 картин. Сожгли библиотеку отца, семейный архив, фотографии. Могут они мне это вернуть?

В Абхазии нет ни одного политика, выступающего за возвращение в состав Грузии. Шансы на избрание у того, кто даже заикнется об этом, равны нулю. Грузины же никогда не смирятся с потерей республики. Ко всему прочему их еще мучит комплекс – проиграли каким-то абхазам. Поэтому, считают мои собеседники, Тбилиси и не устает повторять: в Абхазии «воевала Россия», «воевали чеченские наемники». Кто угодно, только не абхазы.

– И что же будет? – спрашиваю я Батала.

– Воевать будем. Вернее, воевать буду. Это мой выбор.

Патриархальное абхазское общество, где каждый человек на виду, не оставляет мужчине иного выбора. «Когда война, невозможно оставаться дома, – объяснил мне молодой абхазский предприниматель. – На улицах нет мужчин, все там. Женщины странно смотрят... »

Окопная правда

С Гарри Саманбой, одним из лидеров «Амцахары» – Союза ветеранов прошлой войны, – мы встречались в июле 1993 года, когда шли бои за Шрому и Каман – села в горах над Сухуми. Взятие Шромы дало абхазам стратегическое преимущество и сыграло решающую роль в сентябрьском штурме города. Тогда Гарри командовал бригадой и на свой страх и риск разрешил мне остаться на передовой вопреки строгим радиограммам из Гудауты (спецслужбы Абхазии подозревали меня чуть ли не в шпионаже и не давали пропуск в зону боевых действий). Сейчас его официальная должность – командир бригады резервной армии.

«Амцахара» – крупнейшая политическая организация Абхазии, около десяти тысяч зарегистрированных членов. Сейчас она получила возможность сформировать самую большую парламентскую фракцию.

Политическая платформа «Амцахары» проста: независимая Абхазия и максимально близкие отношения с Россией.

– Говорят: мы победили благодаря России. Да, Россия нам помогала, мы этого не скрываем. – говорит комбриг. – Но 95% погибших в той войне – абхазы. Что же касается помощи чеченцев... В моей бригаде было пять тысяч человек. Из них чеченцев не более 40.

В Абхазии трудно встретить человека, который не живет воспоминаниями о войне. У Заура Колбая два брата погибли с оружием в руках. А воевали в его семье все: сам Заур, его старший сын Беслан, двоюродный брат Тенгиз. Только младший сын оставался дома, он был тогда совсем маленьким. Их село Кутол находится в Очамчирском районе. Здесь проходил так называемый Восточный фронт, открытый абхазскими партизанами в тылу войск Госсовета. Основные же бои шли на реке Гумиста.

27 ноября 1992 года «Мхедриони» зашли в Кутол, сожгли с десяток домов, убивали всех, кто попадался, – женщин, детей, стариков. После этого все местные мужчины-абхазы взялись за оружие. До сих пор вокруг села полно мин, о чем предупреждают треугольные таблички, торчащие по обочинам дорог. Их установили сотрудники международной организации Hallo Trust, ведущей в Абхазии саперные работы.

– Война обязательно будет, – говорит Тенгиз. – Думаю, скоро начнется. То, что грузины говорят, террористы, ущелье-мущелье – это все блеф, это они хотят нас убрать. Будем воевать, нам идти некуда.

– Да, будет война, – вторит ему Заур.

Без горячей мамалыги абхазского застолья не бывает. В дымящуюся массу воткнуты ломтики копченого сыра. Гость здесь – главный человек. Сокрушаясь, что ее застали врасплох – а в лучшие времена «клянусь, вот в этом самом дворе накрывали столы на сто человек!» – хозяйка принимается ловить самую большую свою курицу с явным намерением лишить ее жизни. С трудом упрашиваю птицу помиловать. Домашнее «черное вино», сыр, мамалыга – чего еще надо.

В Очамчирском районе до войны жило довольно много грузин, точнее мегрелов (мегрельский язык родственен грузинскому, но сильно от него отличается), и процентов 40 семей были смешанные. Жена Заура, Ламара, тоже мегрелка, и в доме говорят на трех языках: абхазском, мегрельском и русском. Ее родственники оказались «на той стороне», и теперь часть их осела в Зугдиди, а часть в Кутаиси. Недавно приезжали в гости. Сейчас с этим стало проще: берешь пропуск и едешь. Ламара тоже их навещает. Побывал недавно в Зугдиди у родственников и Беслан.

– Мы с грузинами жили до войны очень дружно, плохое и хорошее – все вместе, – говорит хозяин дома. – Но этого уже не вернешь, между нами кровь.

В центре села торчит остов сожженной грузинской школы. Дома, в которых раньше жили грузины, тоже сожжены или разобраны на стройматериалы почти до фундамента. Абхазы в них селиться не стали.

– Мы предложили соседям: «Вставайте рядом с нами с оружием». Они говорят: «Не можем идти против братьев», – рассказывает Тенгиз. – «Ну так

ПРОТИВ ВТОРГШИХСЯ ПРОШЕДШЕЙ ОСЕНЬЮ В РЕСПУБЛИКУ ОТРЯДОВ **ГЕЛАЕВА АБХАЗСКАЯ АРМИЯ ДЕЙСТВОВАЛА ВПОЛНЕ ЭФФЕКТИВНО**

еду хотя бы нам готовьте». – Они опять отказались. Тогда пришлось им убираться отсюда.

Во время перемирия кутолские абхазы вывели своих односельчан-грузин на центральную трассу, оттуда грузинские военные отправили их в Зугди-ди автобусами. Заур сам прятал несколько грузинских семей в своем доме и уверяет, что никто из местных грузин не погиб. Но поверить в это при том ожесточении, которое тогда было, трудно.

– Если сюда вернутся мои братья, я не смогу спать спокойно, – говорит Ламара. – Пусть лучше они там поживут, пока все не забудется.

Как и у каждой абхазской семьи, у Колбая есть свое родовое кладбище. Оно находится недалеко от дома. Могилы внутри сооружений, напоминающих садовые беседки. Рядом с могилой на столике всегда стоит кувшин с вином, лежат фрукты, хлеб. Здесь похоронены два погибших брата Колбая.

– Моему сыну семь лет. – говорит Тенгиз. – Он родился, когда уже все кончилось. Года три назад мы стоим с ним у могил братьев, и он спрашивает: «Папа, а кто их убил?» Что, по-вашему, я должен был ему отвечать?

Санта-Барбара

Глава администрации Гальского района Руслан Кишмария называет еженедельные четырехсторонние (абхазы, грузины, российские миротворцы и наблюдатели ООН) встречи на КПП у реки Ингури, разделяющей Абхазию и Самегрело (Мегрелию), Санта-Барбарой. Как и американский, этот сериал длится много лет, и конца ему не видно.

На прошлой неделе было подписано очередное соглашение о выводе грузинских войск из Кодорского ущелья. Вошли они туда прошлой осенью во время боевых действий между абхазами и боевиками Гелаева, якобы для защиты местного населения.

Абхазы не верят, что грузины выполнят соглашение. Те уже два года не допускают в верхнюю часть ущелья российских миротворцев. Военные наблюдатели ООН также не могут приступить к патрулированию и проследить за выводом войск, ибо они не вооружены и безопасность их должны обеспечивать те же миротворцы. Между тем Кодорское ущелье вклинивается в самое сердце Абхазии. Если Грузия предпримет силовую акцию, скорее всего именно отсюда будет нанесен главный удар.

Другой очаг войны – Гальский район. Основное население в нем мегрелы. Спросите у жителя Гальского района, кем он себя считает. Наверняка услышите: «Мегрелом». – «Грузином?» В ответ последует твердое: «Я – мегрел». У многих здешних мегрелов фамилии такие же, как у абхазов. В Абхазии вообще любят порассуждать о том, что жители Гальского района – никакие не грузины, а ассимилированные грузинами абхазы. В Тбилиси, правда, за такие речи может не поздороваться.

Тамаз Шония – один из трех грузин, избранных на последних выборах в парламент Абхазии. Как депутат от Гальского района он твердо намерен бороться за возвращение всех беженцев в свои дома. По его словам, при том, что район сразу после войны покинули практически все грузины, сегодня численность грузинского населения уже составляет 60 процентов от довоенной (в другие районы Абхазии беженцам ходу нет). Спрашиваю батоно Тамаза, не смущает ли его, что власти Абхазии обязательным условием возвращения ставят подчинение вернувшихся существующим в Абхазии и не признаваемым Грузией законам.

– Я так считаю: если где-то живешь, надо жить по тем законам, которые там есть.

Неудивительно, что с такими взглядами кое-кто на другом берегу Ингури считает Тамаза Шония коллаборационистом.

– Ну какой я коллаборационист? Я живу со своим народом. Чем могу, помогаю, защищаю тех, кто в этом нуждается.

– А в Зугдиди, например, вы свободно можете приехать?

Тамаз долго молчит:

– В Зугдиди мне лучше не появляться.

Опасно ему появляться и в «нижней зоне» Гальского района, которую сухумская власть контролирует в значительно меньшей степени, чем «верхнюю». И даже в Гали он не может чувствовать себя в безопасности – здесь грузинские партизаны, которых абхазы называют бандитами, периодически убивают грузин, которые работают в местной милиции и администрации района.

В райцентре Гали две школы: «русская», в которой учатся русские, грузины и абхазы, и «грузинская», там только грузинские дети. Грузинская она весьма условно. До восьмого класса в ней учат на русском, а грузинскому языку отведено четыре часа в неделю, преподают и абхазский. И только с восьмого по одиннадцатый все предметы идут полностью на грузинском. До войны в Гали было четыре грузинские школы, сейчас они есть только в «нижней зоне». В них учатся по учебникам, присылаемым из Тбилиси. Камень преткновения – история. В грузинских учебниках она совсем не та, что в абхазских. В гальской школе, например, учитель излагает абхазскую концепцию истории, хотя урок ведет на грузинском.

В доме Норы Какабадзе, куда привел нас Тамаз Шония, кипела работа – соседи и родственники помогали пожилой женщине с ремонтом. Депутата парламента в гальском селе Мохунджия хорошо знают, поэтому лед недоверия растаял быстро, несмотря на то, что со мной был абхаз Гиви, водитель из Сухуми. За стол Гиви посадили на почетное место.

Гальский район не воевал, но уже после войны здесь погибли многие. Дважды горели дома крестьян: в 1993 и 1998 годах. Об этом говорят вполголоса, прямо никого не обвиняя, – никто не хочет, чтобы такое повторилось.

Мы с мужчинами беседуем, женщины во дворе варят в котле мамалыгу, помешивая ее деревянными лопаточками. Солнце клонится к закату, и по деревенской улице, позвякивая колокольчиками, бредут коровы. Все как всегда. И те же песни поют мегрельские женщины, в которых «и тоска веков, проплывающих мимо, и тоска страны, где на болотах – ольха да граб, где развалины церквей заросли терном, где слезами залиты пороги». ■

НОВЫЙ СВОД ЗАКОНОВ О ТРУДЕ НЕ УСТРАИВАЕТ НИКОГО. ОСОБЕННО ТЕХ, КТО ХОЧЕТ РАБОТАТЬ МНОГО, ЭФФЕКТИВНО И ЗА ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ

КОДЕКС – НА БУМАГЕ, ЗАРПЛАТА – В КОНВЕРТЕ

Ирина Ясина

В разговорах о развитии либеральных реформ правительство с особой гордостью отмечает принятый недавно Трудовой кодекс. Официальная точка зрения состоит в том, что новый кодекс – символ продолжения преобразований. Однако и в правительстве многие понимают: документ этот, будучи результатом многочисленных компромиссов, по сути не устраивает никого. А особенно противен он тем, кто хочет работать много и эффективно, зарабатывая при этом большие деньги. Наш рынок трудовых ресурсов вообще ведет себя странно, еще раз доказывая, что Россия – особая страна. За время реформ (то есть с начала 90-х годов) при падении ВВП на 40% занятость в России не снижалась более чем на 14%. В то же время в странах Центральной и Восточной Европы при существенно меньшем снижении ВВП безработица достигала 20%. Сейчас в России безработица не превышает 8–9%, как в благополучных Чехии и Венгрии.

Забастовки у нас, конечно, были, но никогда не достигали того размаха, который соответствовал бы значительному (на две трети) снижению реальной заработной платы, приключившемуся за время реформ. Складывается ощущение, что все эти годы на рынке труда наблюдался сверхъестественный разрыв между законом и реальностью. Более того, есть предположение, что происходившее в сфере занятости стало своего рода буфером между обществом и реформами. Некоторые предприятия надо было бы просто закрыть, но их оставляли как бы на плаву, даже иногда деньжат народу подкидывали. На этот счет появилась поговорка: «Вы делаете вид, что платите, мы делаем вид, что работаем». Хотя, конечно, те шахтеры, которые спускались в забой после годичной невыплаты жалованья, вызывали вполне понятное недоумение. Наверное, рубать уголек – это уже стало их хобби.

Все эти проблемы и попытались разрешить создатели Трудового кодекса. А еще они постарались прописать единые правила для различных типов трудовых отношений, сложившихся в России на сегодняшний день. В результате получился свод документов для тех, кто хочет работать мало и плохо. Единственным достижением либерализма можно считать введение понятия «индивидуального трудового контракта». Все мы знаем, что по действовавшему КЗОТу уволить ненужного сотрудника было практически невозможно. Для жизни в СССР такой подход годился, но для страны, желающей осуществить модернизацию экономики, он не подходит – ведь неминуемо приходится сокращать штат сотрудников, а то и закрывать целые предприятия. Отлично, контракт протащили! Взамен граждане получили еще один выходной на 23 февраля (перерабатываем!) и обманку в виде 28-дневного отпуска. Обманку потому, что раньше было 24 рабочих дня, а теперь 28 – вместе с выходными.

Однако нет уверенности в том, что система трудовых контрактов заработает. И хотя начальник теперь может увольнять работников, ему придется соблюсти массу формальностей. Вызывает вопросы и денежно-налоговая составляющая трудовых отношений. Записав в контракт полную сумму вознаграждения, компания автоматически обязана заплатить единый социальный налог в размере 35,9%. Вот и думай: вычесть эти деньги из зарплаты сотрудника или записать на собственные убытки? При стольких трудностях вменяемый руководитель вряд ли пойдет на полную легализацию трудовых отношений, а значит, кодекс останется на бумаге, а зарплата – в конверте. В наше время издержки по уходу от выплаты этого налога существенно ниже, чем запрашиваемый государством процент. Как говорил Буратино: «Ищи дурака!» Вот государство и ищет. И вряд ли найдет, несмотря на все налоговые полиции. Сотни тысяч предпринимателей, если им это действительно надо, сумеют обхитрить тысячи налоговиков.

Так что же дальше? Если мы хотим и в будущем счастливо дремать, прильнув к теплой нефтяной трубе, тогда все нормально. Можно и таким Трудовым кодексом гордиться. Можно радоваться жизни, несмотря на то что у нас до сих пор производительность труда в два раза ниже, чем при советской власти. А тогда, как многие помнят, тоже хвастаться было особо нечем. И картина не меняется. За 2001 год рост реальных доходов населения составил 6%, а рост производительности труда – только 3%. При этом рост номинальной заработной платы – 19%! Специалисты объясняют, что это гигантское превышение происходит за счет выхода из тени части доходов. Пусть так. Но 3% роста производительности труда для страны, которая мечтает занять достойное место на мировых рынках и торговать не только пенькой, медом и лаптями, – позорная цифра.

Мне могут возразить: трудоспособная часть населения неуклонно сокращается. Даже при скромном росте производства самые никудышные рабочие руки будут нарасхват. Однако мы не в Китае, и Великая стена не отделяет нас от желающих заработать украинцев и молдаван, готовых вкалывать вместо москвичей и питерцев без всякого контракта за десятую долю достойной зарплаты. И самое главное. Просто необходимо быть более требовательными к себе и понять, что мы и так слишком много отдыхаем, но мало и скверно работаем. И еще один выходной для нас просто вреден (кстати, многие частные компании в этом году 23 февраля работали). Еще полезно иногда вспоминать, что мировая нефтяная конъюнктура имеет обыкновение меняться. И вот тогда пробуждение от сладкой дремы может оказаться весьма неприятным. ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

ПОТЕМКИНСКИЙ ПРИЗЫВ

Александр Гольц

Президентский указ о весеннем призыве 2002 года мог обернуться сенсацией. С момента, когда Владимир Путин стал Верховным главнокомандующим, каждые полгода военным ставилась задача затащить в армию не меньше 190 тысяч человек. И вдруг на сей раз цифра уменьшилась аж до 161 732 человек. Оптимисты возрадовались: неужто сокращение численности Вооруженных сил, которое, как уверяют высшие чины Минобороны, идет уже третий год, наконец-то дало себя знать?

Но высокопоставленные генералы разъяснили, что данная цифра отражает не потребность в солдатах, а строго соответствует подсчитанному военкоматами числу юношей, не имеющих законных отсрочек от службы в армии. Стало быть, снижение свидетельствует только об одном: страна уже вползает в «демографическую яму», давно предсказанную специалистами.

Военные и сами прекрасно осознают наличие проблемы. «Начиная с 2006 года процент стоящих на воинском учете будет падать почти в геометрической прогрессии, – сообщил на днях журналистам начальник Главного организационно-мобилизационного управления Генерального штаба Владислав Путилин. – Если ничего не делать, то укомплектованность Вооруженных сил и других силовых министерств и ведомств составит 49–53 процента».

Избежать грядущей катастрофы можно тремя способами. Первый – резкое сокращение Вооруженных сил. Но генералы стоят насмерть: меньше чем на миллион военнослужащих они не согласны. Второй – ускоренный переход к армии, формируемой на основе контракта. Минобороны, получившее прямое указание президента, вроде бы только и занято тем, что вырабатывает планы перехода на контракт. Только вот воплощать их никто не торопится. Министр обороны Сергей Иванов заявил, что перевод Вооруженных сил страны на контрактную основу может занять до 10 лет, а утверждения некоторых политиков о возможности осуществления этого перехода за год-два назвал «чушью, началом предвыборной кампании». Стратегия военного ведомства очевидна: раздуть до немыслимых размеров стоимость реформы и заставить Путина от нее отказаться.

Наконец остается третий путь. Отменить большую часть отсрочек и тащить в казармы практически всех, кому исполнилось 18 лет. По нему, похоже, власти и двинулись. Сергей Иванов настаивает на сокращении военных кафедр в российских вузах. Министерство обороны не скрывает своего стремления максимально ужесточить готовящийся закон об альтернативной гражданской службе, которая «не должна быть более привлекательной, чем военная». Но менее привлекательна, чем служба в армии, у нас разве что тюрьма.

Показательно, что уже сейчас, весной – летом 2002 года, будут отрабатываться «силовые» методы комплектования армии. Еще недавно военные всячески открещивались от проведенных прошлой осенью в метро и на улицах Москвы милицейских облав, когда в военкоматы было отправлено несколько тысяч человек, не сумевших доказать стражам порядка, что у них есть отсрочка. Чины Минобороны списывали все на инициативу правоохранительных органов. Теперь же генерал Путилин заявляет: «Если облавами называется задержание органами милиции тех призывников, которые обязаны явиться в военкоматы, то это будет продолжено, так как происходит в рамках закона».

Однако вряд ли надеждам генералов суждено сбыться. Ни президент, ни Дума не решатся отменить отсрочки за два года до выборов, рискуя вызвать возмущение избирателей и дать козырь в руки таким партиям, как Союз правых сил, выдвигающим требование перехода к профессиональной армии в качестве одного из главных предвыборных лозунгов. Борис Немцов объявил о проведении 6 апреля митинга в поддержку военной реформы. А на этой неделе СПС планирует массовые акции в 50 городах России. В этих условиях генералам придется умерить мобилизационный пыл.

Все останется как было и процесс разложения Вооруженных сил продолжится. Признаки его очевидны: в прошлом году вооруженные дезертиры застрелили генерала, в этом – убили десяток людей, просто оказавшихся на их пути. По стране бродят тысячи срочников, оставивших свои воинские части, – по-настоящему разыскивают только тех, кто ушел с оружием. Осталось ждать массового бунта. При сохранении нынешней призывной системы появление нового броненосца «Потемкин» уже не кажется мрачной фантазией. ■

ПРОШЛО ДВА ГОДА. ТЕПЕРЬ КОММУНИСТЫ НА СВОЕЙ ШКУРЕ ИСПЫТАЛИ, ЧТО ТАКОЕ «ПАКЕТНОЕ СОГЛАШЕНИЕ» ПО-ЦЕНТРИСТСКИ

ВЛАДИМИР ФЕДОРЕНКО/КОММЕРСАНТЪ

РАЗГУЛ ЦЕНТРИЗМА

СЛЕДУЯ КРЕМЛЕВСКИМ УКАЗАНИЯМ, КОАЛИЦИЯ ПРОПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ ДУМСКИХ ФРАКЦИЙ И ГРУПП НАЧАЛА ВЫДВИГАТЬ «ИНТЕРЕСНЫЕ ИНИЦИАТИВЫ СНИЗУ». ДЛЯ НАЧАЛА БЫЛО РЕШЕНО СНОВА ОБЪЯВИТЬ КОММУНИСТОВ ВРАГАМИ

Александр Рыклин,
Дмитрий Хитаров

Как самостоятельную политическую силу, способную собственными силами вырабатывать стратегию и тактику, партию «Единство» никто никогда всерьез не воспринимал. Все-таки это объединение, наспех сколоченное к выборам 1999 года, изначально задумывалось как чисто марионеточная «партия власти», ретранслятор воли президентской администрации. Ничего не изменилось и после слияния «Единства» с лужковским «Отечеством» и шаймиевской «Всей Россией» в «Единую Россию». Вплоть до прошлой недели, когда думская «большая четверка» (куда, кроме фракций «Единства» и ОВР – думская структура в отличие от партийной после исторического объединения не менялась – входят группы «Народный депутат» и «Регионы России») внезапно перешла в наступление против коммунистов.

Что еще бывает «вдруг»

В действительности думские центристы начали проявлять активность несколько раньше: в феврале. Спустя два с лишним года после избрания нынешнего состава нижней палаты они стали публично выражать недовольство работой думского аппарата. Однако тогда казалось, что намерение сместить с должности Николая Трошкина, много лет возглавляющего аппарат Думы, продиктовано желанием, пусть и несколько запоздалым, посадить своего человека на распределение всяческих материальных благ, представляющих собой предмет вожделений всякого депутата. Впрочем, проявленная

ВЛАДИМИР ФЕДОРЕНКО/КОММЕРСАНТЪ

центристами инициатива вскоре как будто забылась. Но только как будто. Нежданно-негаданно (точнее, если верить слухам, из-за отказа «сдать» своего человека – Трошкина) председатель Госдумы Геннадий Селезнев 20 марта лишился – согласованными усилиями прокремлевских фракций – права решающего голоса на заседаниях Совета Думы.

Тогда уже глава Аграрно-промышленной группы Николай Харитонов заступился за товарища по левому блоку. Возмущенный Николай Михайлович внес предложение: поставить на голосование вопрос о доверии председателю палаты, по всей вероятности, рассчитывая таким образом смутить присутствующих «заведомо невыполнимым» предложением, и тем только упрочить позиции коммунистического спикера. Прокремлевское большинство, однако, ничем таким особенно не смутилось.

Центристы посчитали вполне анекдотический инцидент с «шуткой» Харитонова удобным моментом для развития наступления. Используя наскок на Трошкина и атаку на Селезнева как отвлекающий маневр, «большая четверка» подготовила проект постановления о пересмотре «пакетного соглашения» – коммунисты, мол, ничем не заслужили такое количество важных думских постов.

Итог известен: 4 апреля семь комитетов, ранее возглавляемые «левыми», а за одно еще и Мандатная комиссия – всё было у «красных» отнято (три комитета отошли ОВР, два – СПС, по одному – «Яблоку» и «Регионам России»; должности председателя Мандатной комиссии и одного из комитетов остались вакантными). Еще от пяти комитетов коммунисты и аграрии отказались сами, подчеркнув, что за посты они не держатся, а атмосферой «морального и политического террора», созданной центристами при покровительстве Кремля, возмущены до предела.

Покончив с комитетами, центристы снова взялись за какого-никакого, но все-таки коммуниста Селезнева и его креатуру Трошкина. Окончательным апофеозом устроенного в Думе гуляния стало предложение депутата от ОВР Александра Федулова о запрете КПРФ и о возбуждении уголовного дела против лидера партии Геннадия Зюганова за то, что компартия якобы «рвется к государственно-политической власти на всех ее уровнях, путем агитации и пропаганды с использованием информационного психоза возбуждает социальную и национальную рознь».

Председатель думского Комитета по законодательству, член фракции СПС Павел Крашенинников в беседе с обозревателем «Журнала» диагноз поставил сразу: «Это бред какой-то. Нет никакой процедуры «запрета» партии, есть процедура ликвидации. Для этого необходимо доказывать, что партия своей деятельностью существенно нарушает законодательство. Но подобное решение может быть принято только в судебном порядке. Указом президента, скажем, запретить партию невозможно». Крашенинников знает, о чем говорит – в августе 1999 года, незадолго до парламентских выборов, Борис Ельцин снял его с должности министра юстиции ровно за то, что Павел Владимирович не смог найти повода для запрещения компартии. Федуловская идея показалась бредовой не только Крашенинникову с его уникальным опытом, но и большинству «овэровцев», которые поспешили откреститься от затеи запретить КПРФ, публично заявив, что это личная инициатива их товарища по фракции (руководитель фракции ОВР Вячеслав Володин не исключил даже, что Федулов будет изгнан «за глупость»). Но несмотря ни на что, Совет Думы включил-таки вопрос Федулова в повестку дня. Что, кстати говоря, вполне укладывается в логику событий, инспирированных внезапно слетевшими с катушек центристами.

Причину столь резкой перемены, произошедшей с обычно робкими депутатами «большой четверки», едва справлявшимися даже с обязанностями робота-манипулятора, дистанционно управляемого из Кремля, следует искать в событиях двухмесячной давности. Тогда заместитель главы президентской администрации Владислав Сурков приехал на семинар партактива «Единой России», проходивший в одном из подмосковных пансионатов, и устроил «заединщикам» выволочку, обругав их за пассивность и отсутствие инициативы.

В КРЕМЛЕ ПОКА «НЕ ВИДЯТ НЕОБХОДИМОСТИ В УХОДЕ ГЕННАДИЯ СЕЛЕЗНЕВА», НО СВОИМ СОРАТНИКОМ, РУКОВОДИТЕЛЕМ АППАРАТА ДУМЫ НИКОЛАЕМ ТРОШКИНЫМ, СПИКЕРУ ПРИДЕТСЯ ПОЖЕРТВОВАТЬ

Среди прочего Сурков заявил, что промедление смерти подобно прежде всего для самих же партийных функционеров: «У партийцев («единороссов». – **«Журнал»**) нет ощущения, что надо бороться за власть СЕЙЧАС». По всей видимости, именно этот нагоняй от начальства и заставил думских центристов выйти из состояния вечного покоя и взбаламутить всю думскую заводь, давно покрывшуюся ряской. «По мнению некоторых членов партии, всё, что нужно, и так сделают в Кремле, – говорил Сурков, – и за последнее время я не видел ни одной интересной инициативы снизу». С какого перепугу «заединщики» за одну неделю натворили инициатив и демаршей больше, чем за два предыдущих года? С того, что Сурков строго указал им: принцип «смолчи – за умного сойдешь» в политике не работает. «Ни одного интересного афоризма, которым бы запомнилась партия, – распекал он нерадивых подчиненных с депутатскими мандатами. – Хотя бы «хотели как лучше, получилось как всегда». Никаких живых мыслей, хоть бы глупость какую сказали».

От имени других важных товарищей из Кремля Владислав Сурков сказал тогда же: «Слишком принципиальные партии долго не живут. Если необходимо, надо уметь менять союзников. Умейте продавать себя». Вообще-то долго у нас не живут как раз непринципиальные вроде «Нашего дома – Россия». Но, поскольку конкретных указаний, кому именно себя продавать и кто должен быть новым союзником, не поступило, «Единая Россия» отреагировала на общее указание: надо действовать, «менять союзников» и «бороться за власть сейчас».

В отличие от ельцинских времен у нынешней администрации борьба с коммунистами вовсе не является главным содержанием жизни – скорее наоборот: союз на уровне фракций с ними заключили, гимн сталинский приняли и даже красный флаг отчасти восстановили (пусть только для использования в Вооруженных силах, но все же). Консервативно-государственническая риторика вполне напоминает об эпохе, закончившейся в 1991 году. Все вроде бы складывалось для того, чтобы мир и согласие в обществе, за кои так ратуют в Кремле, устанавливались и крепли. И тут вдруг думские «заединщики» снова объявили коммунистов врагом номер один. С чего бы? А ни с чего. Просто в выборе цели им дали полную свободу, а они, естественно, предпочли мишень покрупнее – проще попасть и шуму больше.

Куда кривая вывезла

Безусловно, не в президентской администрации придумали схему изгнания Трошкина и Селезнева, не Сурков со товарищи предложили повысить «эффективность» Думы путем отъема комитетов у большевиков (личность и партийная принадлежность председателя комитета имеет политическое, но никак не практическое значение). Но Кремль подтолкнул своих депутатов к «проявлению инициативы».

«Заединщики» же, будучи по сути чиновниками, а не политиками, и действовать стали, следуя своей чиновничьей логике – правда за тем, у кого больше кабинет, на столе «вертушки» АТС-1 и АТС-2, у подъезда служебный автомобиль («Киа» – не «Ауди», конечно, как у лидеров фракции, но тоже ничего) с персональным водителем, а в приемной секретарша (все это «прилагательные» к статусу председателя комитета).

Совершенно очевидно, что на том памятном пленарном заседании Госдумы, когда Геннадий Райков подхватил неожиданное предложение незадачливого агрария Харитонова о низложении Геннадия Селезнева, никто ему на ухо ничего не шептал. Это был порыв души. Потом, правда, как рассказал корреспонденту «Журнала» один из политсоветников нардеповской фракции, Геннадий Иванович не на шутку встревожился и будто бы даже принялся звонить в Кремль, чтобы объяснить свой демарш. Но там к инициативе «снизу» отнеслись с пониманием и корить депутата за порыв не стали. Так внутренняя думская, даже аппаратная интрига неожиданно превратилась в событие государственной важности.

Спокойная реакция Кремля понятна – отчетливо осознавая, что могут в любой момент вмешаться в ход событий, кремлевские стратеги посчитали неправильным одергивать думских центристов, когда те, чуть не впервые за всю новейшую историю парламентаризма в России, выступили со сколько-нибудь значимым предложением. С другой стороны, политтехнологи из президентской администрации прекрасно понимают: рейтинговый провал заединщиков (рейтинг популярности «Единой России» с 30% в начале года к марту усох до 21%) не в последнюю очередь связан с «конструктивным просчетом». Порочной оказалась сама идея слияния центристских партий. А уж это только их – кремлевцев – просчет.

Несмотря на всю безликость и блеклость функционеров пропрезидентских партий, с рейтингом «Единства» до объединения все было в порядке. А вот слились с «Отечеством» и «Всей Россией», и, как говорится, вместо ура – караул – рейтинг стал падать на несколько процентов в месяц. Потеря трети поклонников не могла не взволновать как кремлевских партоводов (за подобный просчет президент может и спросить), так и самих героев социологических опросов – функционеров нового партийного образования. Стратеги из президентской администрации в рейтинговых потерях обвинили самих партийцев – дескать, «глаза у них не горят». Все в том же выступлении на семинаре, когда кривая рейтинга начала загибаться вниз, Сурков так прямо и заявил: «Интеллектуальная жизнь партии на нуле. Вроде бы в зале сидят все умные, но ни одной инициативы».

Но одними укорами Владислав Сурков не ограничился. Все наблюдатели отметили неприкрытую угрозу, прозвучавшую в его речи: «Если вы будете спать, ничего страшного, коллеги, не произойдет. Мы будем рассматривать вашу партию как прицепной вагон, а кочегарить будем сами». Впрочем, в феврале как угрозу этот пассаж никто не воспринял – можно подумать,

ЗАМГЛАВЫ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ **ВЛАДИСЛАВ СУРКОВ** (В ЦЕНТРЕ) **ПОДТОЛКНУЛ «ЗАЕДИНЩИКОВ» К АКТИВНЫМ ДЕЙСТВИЯМ,** НАМЕКНУВ, ЧТО НА НИХ СВЕТ КЛИНОМ НЕ СОШЕЛСЯ – **У КРЕМЛЯ ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО СОИСКАТЕЛЕЙ НА ЗВАНИЕ «ПАРТИИ ВЛАСТИ»**

раньше функционерам из «Единства», а потом и из «Единой России» давали «кочегарить». Да их и близко к топке никто не подпускал.

Между тем угроза, кажется, приводится в исполнение, и коалиции есть чего боятся. Пару недель назад в СМИ промелькнула информация о том, что ректор Горного института из Санкт-Петербурга Владимир Литвиненко собрался регистрировать в Минюсте новую федеральную партию под названием «Воля России». В этом сообщении лидеров «Единой России» должно настораживать не только то, что партия создается в Санкт-Петербурге. Дело в том, что Владимир Литвиненко – близкий друг второго президента России. К тому же, по слухам, к новому партпроекту уже подключился председатель Совета Федерации Сергей Миронов. «В истории с «Волей России» важен не сам факт появления на свет новой пропрезидентской федеральной партии. Мы их можем разводить, как огурцы в теплице – килограмм с квадратного метра в день, – разоткровенничался с корреспондентом «Журнала» один из близких к Кремлю политтехнологов, – тут главное дать понять ребятам из «Единой России», что на них свет клином не сошелся. Будут по-прежнему тормозить – заменим на других. Мы же уже не раз говорили: проект под названием «Единство» успешно завершен. А коалиция центристов в этом смысле вовсе не правопреемник скончавшейся партии – ей еще предстоит доказать свою профпригодность и эффективность».

Кажется, кремлевцам удалось донести до лидеров «Едра» (такое название партии центристы придумали сами, без чьей-либо помощи), что место под солнцем, то есть рядом с президентом Путиным, им вовсе не гарантировано – его еще надо заработать. «Зарабатывать» его, как всем известно, напуганные партслужащие решили за счет коммунистов.

Красный закат

В Кремле было принято решение: «Пусть попробуют, мешать не будем». Несмотря на все разговоры о достигнутом консенсусе в обществе, вечно сующие палки в колеса коммунисты не то чтобы тормозили начинания властей – нынче у них такой возможности нет (не хватает голосов в Думе), но все-таки раздражали кремлевцев своим постоянным псевдооппозиционным брюзжанием. А ведь по мнению пропрезидентских аналитиков, коммунисты многим обязаны нынешней власти. «Вспомнить хотя бы, как лояльно мы отнеслись к ним в самом начале, когда Дума этого созыва только приступала к работе, – возмущался в недавней беседе с корреспондентом «Журнала» один из таких аналитиков, – заключили пакетное соглашение, подарили кучу комитетов, а в благодарность получили непримиримую оппозицию. С этим пора кончать. К тому же президент Путин неоднократно говорил, что предпочитает видеть на месте КПРФ цивилизованную социал-демократическую партию, которую не стыдно и западным коллегам показать». Понятное дело: ну не будут же западные политики рекомендовать своему бизнесу делать инвестиции в страну, где на парламентских выборах побеждают ревнители полусталинской справедливости во главе с Зюгановым, любящим погундеть что-нибудь на публике про «преступления антинародного режима». А вот из аккуратненьких, чистеньких левых вполне можно создать партию нового типа. И лидера ей будет найти несложно. «Взять хотя бы того же владимирского губернатора Николая Виноградова – милейший человек», – завершает свой спич наш кремлевский собеседник.

Впрочем, в Кремле прекрасно понимают, что так вот запросто отвязаться от коммунистов не удастся. Уже в прошлый четверг президент Путин заявил: «Смещать или переизбирать Геннадия Селезнева было бы ошибкой». Так что Селезнев скорее всего останется на своем посту, а процесс ликвидации КПРФ в лучшем случае будет доведен до Минюста, где благополучно и заглохнет. Похоже, президентские стратеги убеждены, что и этого «раскулачивания» будет достаточно, чтобы полностью скомпрометировать КПРФ в глазах избирателей. Все тот же аналитик убеждал авторов этих строк, что, «когда люди поймут – влияние коммунистов тает на глазах, популярность левых начнет быстро снижаться». Впрочем, реакция граждан на гонения левых, может быть и обратной той, которую ожидают в Кремле. Месяцами не получающие зарплату люди скорее поверят, будто КПРФ уничтожают именно потому, что она защищает простых работяг. А аргумент, что они тормозят реформы, здесь тоже не сработает. К реформам в современном российском обществе отношение известно какое...

В пору ельцинского правления полномасштабные реформы и в самом деле почти невозможно было проводить. Никуда не денешься: глава государства не популярен в обществе, Дума оппозиционна и вечно вредит, чем может, губернаторы окопались в своих обкомах и к разговорам про интересы страны относятся с отчетливым отвращением.

С приходом Путина ситуация преобразилась – президент пользуется бесспорной поддержкой (если не сказать – поклонением) подавляющего большинства общества, все ветви власти покорно сплелись вокруг светлого чела лидера государства, губернаторы больше не лезут в Совет Федерации со своим уставом, а наперегонки приводят местные уставы в соответствие с федеральной Конституцией. Да и попробуй не приведи, когда в прошлый четверг Верховный Суд подтвердил право президента отстранять губернатора от должности. И даже внешние факторы способствуют сейчас усилению Кремля – Россию радостными аплодисментами приняли в антитеррористическую коалицию, а цены на нефть выросли так, что хоть опять социализм строй – развитой и с лицом.

И вот в такой момент, когда вроде бы самое время попробовать довести до конца хоть одно из начатых преобразований – например налоговую реформу, или пенсионную, или судебную (список можно продолжить), власти решают бросить все свои силы и политический ресурс на удушение коммунистов, которые по большому счету давным-давно никому не мешают. А на их место предлагают представителей «Единой России», только тем и отличающихся от «номинальных» левых, что вовремя смекнули – сегодня лучше дружить с властью, а не фрондировать. То есть увлекаются исключительно упрочением собственной власти, которую и в нынешнем-то объеме не знают, на что употребить. ■

ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ ХРОНИКА деловая

Как вернуть миллионы?

Специальный департамент Министерства культуры РФ ведет десятки дел, связанных с «утечкой» из страны культурных ценностей. Каждое из них – увлекательный искусствоведческий детектив

«БУХОЙ-747»

Этого самолета еще нет, но народ уже придумал авиалайнеру название. «Боинг» подписал с выпускающей российские истребители компанией «Сухой» меморандум о создании гражданских самолетов, соответствующих стандартам мирового рынка

Просто налог

Скоро схема налогообложения малого бизнеса упростится настолько, что у предприятий отпадет необходимость в штатном бухгалтере. Что нужно знать о новых налогах всем, кто решил «выйти из тени»?

СВЕЖИЙ номер в продаже с 9 апреля

подписной индекс 14635

«ЗОЛОТАЯ АКЦИЯ» для читателей продолжается

Четверо молодых бизнесменов претендуют на три банковских кредита в

$ 20,000

Кто же сойдет с дистанции?

ИГРА ПО-МЕЛКОМУ

МАЛЫЙ БИЗНЕС «ОБЛОЖАТ» ПО-НОВОМУ, НО ТОЛЬКО СО СЛЕДУЮЩЕГО ГОДА, ДА И ТО НЕНАДОЛГО

Максим Блант

Правительство готовит новую «налоговую революцию», которая должна продолжить усилия власти по созданию в России либеральной и прозрачной налоговой системы. На этот раз изменения коснутся малого бизнеса. Уже практически готов законопроект о внесении поправок во вторую часть Налогового кодекса, которые, по словам руководителей самого высокого ранга, включая президента, должны существенно облегчить жизнь мелким предпринимателям.

Власти рассчитывают, что, помогая мелкому бизнесу, они сумеют ослабить зависимость российской экономики от внешних рынков. Гигантские сырьевые монополии, на чью долю приходится большая часть ВВП, позволяют экономике расти, лишь когда растут цены на нефть, газ, металлы, и т.д. Несмотря на заверения правительства, что снижение цен на нефть не угрожает экономическому росту, результаты конца прошлого – начала этого года свидетельствуют об обратном. Малый и средний бизнес гораздо мобильнее, а значит, способен оперативно реагировать на изменение рыночной конъюнктуры . В развитых странах на долю малого бизнеса приходится до 60% валового внутреннего продукта, в то время как у нас его доля не превышает 10%. Кроме того, малый и средний бизнес, как правило, составляет в развитых странах основу сферы услуг, которая у нас значительно уже.

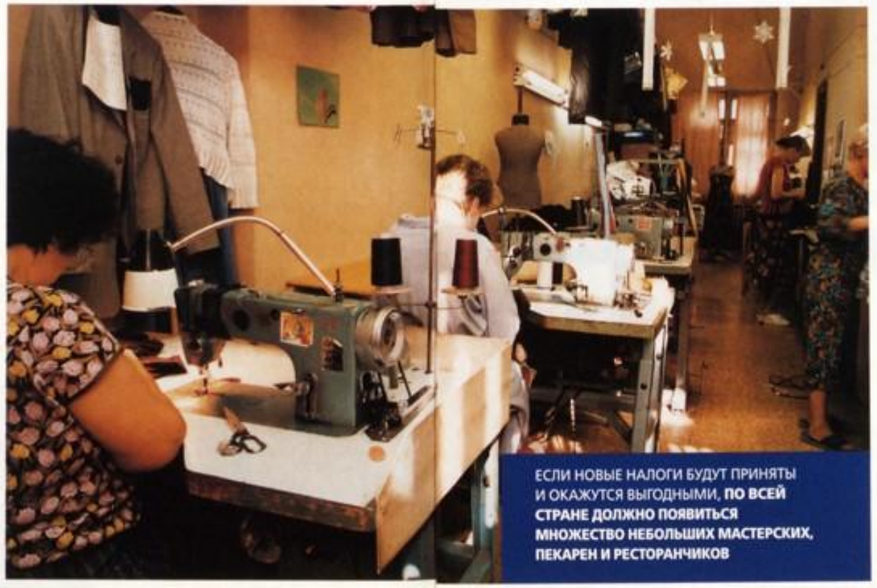
Понимая это, правительство в разное время пыталось поддерживать предпринимателей. Периодически возникали федеральные программы помощи, создавались фонды, разрабатывались концепции. В сентябре прошлого года малый бизнес пошел по следам российских олигархов, на манер Российского союза промышленников и предпринимателей организовав свой «профсоюз», который получил название ОПОР (Объединение предпринимательских организаций России).

Хотели как лучше...

Исполнительная власть уже давно пытается облегчить жизнь малому бизнесу. Так, для сферы услуг и мелкой розничной торговли с прошлого года существует возможность платить единый налог на вмененный доход, максимальная ставка которого сначала была определена на уровне 20%, а с этого года снижена до 15%. До этого существовали всевозможные федеральные программы поддержки малого предпринимательства, однако до настоящего времени действия правительства по снижению налоговой нагрузки на малый бизнес не приносили результата. Еще в конце прошлого года вице-премьер правительства министр финансов Алексей Кудрин, выступая на форуме ОПОРа, говорил о том, что снижение ставки налога на прибыль до 24% должно положительно сказаться на малом бизнесе, как, впрочем, и на остальной экономике.

Однако на деле ни введение 13-процентной плоской шкалы подоходного налога, ни сокращение налога на прибыль, ни сокращение ставки единого налога на вмененный доход с 20 до 15% к снижению налогового бремени не привели. Весь выигрыш от этих послаблений был сведен на нет необходимостью платить единый социальный налог (ЕСН), из которого формируются Пенсионный и другие внебюджетные фонды. (Раньше Министерство по налогам и сборам само перечисляло во внебюджетные фонды часть «вмененки».) С начала этого года налоговая нагрузка на многие предприятия малого бизнеса увеличилась в 2–5 раз. Например, по словам заместителя губернатора Тульской области Владимира Ротина, с введением ЕСН все преимущества налога на вмененный доход сведены к нулю, а сама налогооблагаемая база для предпринимателей выросла в несколько раз. В результате пострадали не только бизнесмены, но и бюджет. По оценке Владимира Ротина, в этом году тульский бюджет может недополучить от малого бизнеса около 100 млн. рублей налоговых поступлений. В других регионах ситуация не менее драматичная. Хотя в том, что поборы с малого бизнеса резко увеличились, виноват не только ЕСН. После перераспределения средств в пользу центра, предусмотренного законом о бюджете на этот год, который верстался, исходя из нового Налогового кодекса, в местных бюджетах образовались «дыры». Чтобы «залатать» их, региональные власти установили такие ставки налога на вмененный доход, что выполнить нормативы стало практически невозможно. У «маленьких», правда, к тому времени уже был свой «лоббистский таран» в виде ОПОРа, руководители которого написали открытое письмо Владимиру Путину. Вручил этот «крик души» президенту руководитель думской фракции «Единство» Владимир Пехтин.

Инициатива снизу пришлась как нельзя более кстати правительству. Новая система налогообложения малого бизнеса, которая предлагается сегодня, должна способствовать увеличению его доли в российской экономике и к тому же ликвидировать диспропорцию между доходами федерального и местных бюджетов. Дело в том, что по замыслу правительства новые налоги, как и «вмененка», на 70% пойдут в региональные и местные бюджеты.



ЕСЛИ НОВЫЕ НАЛОГИ БУДУТ ПРИНЯТЫ И ОКАЖУТСЯ ВЫГОДНЫМИ, **ПО ВСЕЙ СТРАНЕ ДОЛЖНО ПОЯВИТЬСЯ МНОЖЕСТВО НЕБОЛЬШИХ МАСТЕРСКИХ, ПЕКАРЕН И РЕСТОРАНЧИКОВ**

По словам заместителя министра экономического развития и торговли Аркадия Дворковича, государство в настоящий момент получает от малого бизнеса всего 10 млрд. рублей в год. Эту же цифру называет и Михаил Касьянов. Правда, в интервью радиостанции «Эхо Москвы» заместитель министра финансов Сергей Шаталов говорит о 25 миллиардах, но даже такое расхождение непринципиально на фоне ожиданий правительства. Все вышеназванные лица сходятся в том, что сумма эта должна составлять как минимум 100 миллиардов в год. В расчете на такие сборы и затевается новая реформа налогообложения.

Итак, что предлагает правительство? Единый налог на вмененный доход остается. Вводится он, как и раньше, по решению регионов, однако в Налоговом кодексе будет четко прописано, какие виды деятельности могут этим налогом облагаться. Кроме того, законом устанавливаются жесткие нормативы начисления налога, за рамки которых регионы выходить не смогут. Вместо ЕСН малые предприятия будут платить только 14% от фонда оплаты труда в Пенсионный фонд. Однако, по словам Сергея Шаталова, «все суммы взносов на обязательное пенсионное страхование в зависимости от того, какая будет выбрана схема налогообложения, либо уменьшают непосредственно сумму налогов, подлежащую уплате, либо относятся на вычеты, которые принимаются при определении налоговой базы, и соответственно тоже позволяют резко уменьшить сумму налога, подлежащего уплате». Всем, кто не подпадает под обложение «вмененкой», будет предложено на выбор два варианта – платить 8% от общей выручки либо 20 % от чистого дохода, из которого вычитаются все расходы. Впрочем, возможность выбора предоставляется на время – через два года будет оставлена только одна из схем упрощенного налогообложения. При этом предприятия освобождаются от уплаты налога на прибыль, НДС, налога с продаж и налога на имущество. Не платят они и ЕСН, хотя, как и в случае с налогом на вмененный доход, обязательны отчисления в Пенсионный фонд.

Это еще не все нововведения. Упрощается и схема учета. Теперь доходы и расходы будут считаться по факту получения или выплаты денег, а не на момент заключения договоров, как было ранее. Подобная практика позволит обойтись без громоздкой бухгалтерии и ограничиться лишь кассовой книгой, которую вполне можно вести, не нанимая для этого бухгалтера. В расходы можно будет включать и покупку основных фондов, причем, если эти затраты приводят к убытку, их можно будет переносить на следующие отчетные периоды. По сути правительство идет на предоставление малому бизнесу инвестиционных льгот, которые после долгой дискуссии между правительством и РСПП были отменены в 2001 году.

И, наконец, еще одно нововведение. Платить государству теперь придется в три раза реже – ежеквартально, а не ежемесячно, как раньше. Как справедливо заметил Сергей Шаталов, предприниматели фактически будут получать беспроцентный кредит от государства.

О грустном

Поправки к Налоговому кодексу, о которых идет речь, планируется провести через Думу уже в ходе весенней сессии, однако платить налоги по упрощенной схеме предприятия смогут только со следующего года. Но это не главное. Вводятся новые критерии, определяющие принадлежность к малому бизнесу. В случае принятия поправок новая система налогообложения будет применяться к предприятиям, на которых работают не более 20 человек и годовая выручка которых не превышает 10 млн. рублей. На сегодняшний день в законе «О поддержке малого бизнеса» предусмотрена иная квалификация малого бизнеса, которая ориентируется на число работающих. Число это для разных видов бизнеса разное – от 30 до 100 человек, таким образом, значительная часть нынешних «маленьких» в новые рамки не умещается.

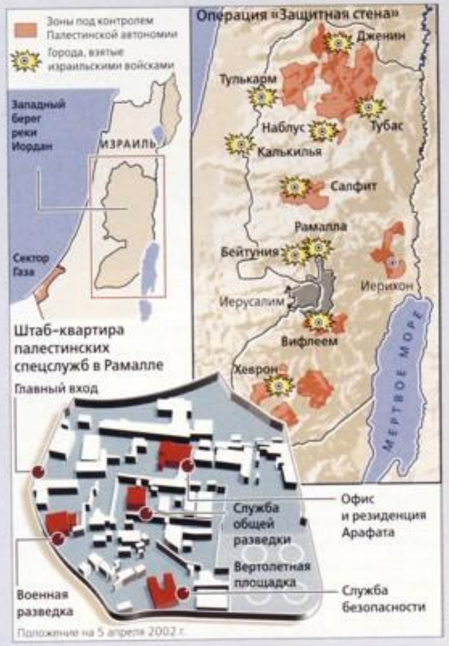
Сумма в 10 миллионов тоже велика только на первый взгляд. В долларах получается примерно 330 тысяч. Теперь возьмем предприятие, на котором работают 20 человек. При нынешнем курсе получаем выручку меньше 1350 долларов на человека в месяц. Если учесть, что малое предприятие в среднем тратит на зарплату сотрудникам 20% от выручки (остальное идет на оплату материалов, оборудования, аренду помещения и т.п.), то выходит, что за свой труд работник может получить 270 долларов в месяц. И это без всяких налогов и при условии, что хозяин предприятия решил заняться бизнесом исключительно из спортивного интереса, без расчета на прибыль. Не следует забывать и о том, что курс доллара растет, и можно гарантировать, что через пару лет ниже, чем сейчас, он не будет. Так что подпадающие под новый закон малые предприятия неминуемо превратятся в «минимальные».

Возникает вопрос: если новая система налогообложения будет действительно выгодной и позволит выйти из тени мелким предпринимателям, что, по мысли правительства, должно привести к резкому росту налогооблагаемой базы, почему бы не распространить эту систему и на средний бизнес? Ведь в противном случае те, кто утратит статус «маленького», начнут искусственно дробить свое дело. Кроме того, даже те, кто на сегодняшний день подпадает под новое определение малого бизнеса, не будут заинтересованы в развитии, поскольку, наняв двадцать первого человека или продав своих товаров или услуг на большую сумму, они лишатся всех преимуществ упрощенного налогообложения. Впрочем, в правительстве это понимают и до 10 апреля собираются уточнить критерии, определяющие «маленьких». Одновременно чиновники разного уровня часто высказывают мысль о том, что поступления от малого бизнеса составляют столь ничтожную часть доходов бюджета, что если и вовсе освободить их от уплаты налогов, то государство этого практически не заметит. Действительно, на сегодняшний день почти все поступления в бюджет идут за счет пары сотен крупных предприятий. И больше, чем они дают, взять с них не сможет даже фискальный гений. Наверное, если распространить упрощенную систему налогообложения и на средний бизнес, который сегодня платит те же налоги, что и гиганты вроде Газпрома, эффект был бы гораздо больше. Пока же, по данным Центра фискальной политики, 52% малых предприятий, отвечающих критериям, которые собирается установить правительство, – фирмы-однодневки, созданные для ухода от налогов. А уж они-то из тени ни за что не выйдут. ■

Фото Александра Сорина

Хронология насилия

26 марта. Двое военнослужащих временного международного миротворческого контингента ООН застрелены в районе Хеврона.
27 марта. В результате теракта в ресторане гостиницы «Парк-отель» в израильском городе Нетания погибли 22 израильтянина, более 80 получили ранения различной степени тяжести.
28 марта. Четверо израильтян погибли в результате стрельбы, открытой группой палестинцев в поселении Элон Море вблизи города Наблус на Западном берегу реки Иордан.
29 марта. Двое израильтян погибли в результате нападения палестинцев в районе поселения Нецарим. Двое израильских военнослужащих убиты во время перестрелки в Рамалле. В тот же день палестинка-камикадзе взорвала бомбу в супермаркете в рабочем пригороде Иерусалима Кирьят-Ювель. Погибли 3 человека, 23 получили ранения.
30 марта. Сотрудник пограничной службы Израиля застрелен недалеко от деревни Бака-эль-Гарбия. Вечером того же дня в Тель-Авиве произошел взрыв, в результате которого пострадало более десяти израильтян.
31 марта. Палестинский террорист-смертник взорвал себя в ресторане «Маца» (город Хайфа). Погибли 14 израильских граждан. Во второй половине дня произошел взрыв в еврейском поселении Эфрата к югу от Иерусалима, в результате которого были ранены четверо израильтян.



Операция «Защитная стена», призванная, по словам израильтян, «уничтожить инфраструктуру терроризма» на палестинской территории, началась в ночь на 29 марта. Израильские войска атаковали город Рамалла, где располагается штаб-квартира палестинских служб безопасности с резиденцией Ясира Арафата. 1 апреля были заняты Калькилья, Вифлеем и Тулькарм, 2-го – Дженин, в котором, по сведениям израильской стороны, находятся основные базы палестинских террористов. 3 апреля израильтяне вступили в поселок Салфит и город Наблус, на следующий день – в Хеврон. Таким образом, к пятнице израильтяне полностью или частично оккупировали все города Западного берега Иордана, за исключением Иерихона. В результате боевых действий, по сведениям палестинских источников, погибли около сотни палестинцев. 4 апреля премьер-министр Израиля Ариэль Шарон объявил о возможном распространении операции на территорию южного Ливана.

НИКТО НЕ ХОТЕЛ УСТУПАТЬ

ИЗРАИЛЬСКАЯ АРМИЯ ВОЗВОДИТ «ЗАЩИТНУЮ СТЕНУ» ПРОТИВ ПАЛЕСТИНСКИХ КАМИКАДЗЕ. КОЛИН ПАУЭЛЛ ПОПЫТАЕТСЯ ЕЕ ПРОБИТЬ

Антон Носик

На Ближний Восток послан очередной миротворец – госсекретарь США Колин Пауэлл. Между тем еще не прошло и месяца, как спецпредставитель президента США отставной генерал Энтони Зинни пообещал помирить Израиль с палестинцами. Тогда, в середине марта, в честь приезда высокого гостя Израиль совершил жест доброй воли, тотчас же приостановив антитеррористическую операцию на территории Западного берега реки Иордан и поручив представителям армии и разведки договариваться с их палестинскими коллегами о мире при американском посредничестве. Переговоры эти, однако, как и все предыдущие попытки последней пары лет, не дали никаких плодов. Наоборот, вслед за ними последовала новая серия палестинских терактов: сперва в отеле в Нетании, а затем в Иерусалиме, Тель-Авиве, Хайфе, Эфрате, снова в Иерусалиме и так далее.

Пасхальный подарок

На эту новую эскалацию палестинского террора, совпавшую с еврейским праздником Пасхи, Израиль ответил решительней, чем могли ожидать и руководители автономии, и американские посредники. Осадив Ясира Арафата в его штаб-квартире в Рамалле и арестовав на ее территории 145 палестинских боевиков, израильтяне затем начали антитеррористическую операцию «Защитная стена». Она развернута по всем фронтам – силами пехоты, спецназа, артиллерии и танковых войск, при поддержке авиации с воздуха. В начале прошлой недели была окружена штаб-квартира командующего силами безопасности ООП Джибриля Раджуба в арабском селении Бейтуния в Самарии. Вскоре после того как 200 палестинских боевиков, охранявших этот штаб, сдались в плен, израильская армия вступила в Вифлеем и осадила церковь Рождества Христова, где нашли убежище более 200 террористов-палестинцев. А в ночь на пятницу израильская армия расширила радиус антитеррористических операций, введя танки в Хеврон, в 30 километрах к югу от Иерусалима.

Миссия спецпредставителя президента США, привыкшего, что при всяком его появлении в регионе Израиль в одностороннем порядке воздерживается от применения силы, даже если палестинцы совершают новые теракты, была, таким образом, безнадежно провалена. Резолюция Совета Безопасности ООН, призвавшая Израиль незамедлительно отвести войска из Палестинской автономии, также была проигнорирована правительством Ариэля Шарона. Как будто вспомнив о своем давнем прозвище Бульдозер, премьер-министр Израиля развернул решительное наступление против палестинских боевиков от Дженина и Тулькарма на севе-

ре автономии до сектора Газа на юге. Одновременно были сделаны жесткие заявления о готовности Израиля дать отпор Сирии и «Хезболлах», если не прекратятся вооруженные провокации на ливано-израильской границе, откуда шиитская группировка взялась с начала прошлой недели обстреливать север Израиля «катюшами».

Ближний Восток начал скатываться к полномасштабной арабо-израильской войне – все альтернативные сценарии развития ситуации казались исчерпанными. Трудно представить себе более неудачное развитие событий для ближневосточной политики США – в преддверии новых ударов по Ираку Америка стремится обеспечить себе поддержку всех арабских режимов региона, включая и Сирию, и Саудовскую Аравию, и Египет.

Посредников просят не беспокоиться

В дело пришлось вмешаться президенту Соединенных Штатов. Он выступил с длинной и пафосной речью в те самые часы минувшего четверга, когда израильские войска, замкнув кольцо окружения вокруг церкви Рождества Христова в Вифлееме, вошли в Хеврон. Джордж Буш отчетливо дал понять всем вовлеченным в конфликт сторонам, что Америка крайне недовольна их поведением. В беспрецедентно жестких выражениях президент США осудил Арафата за пособничество террору, обвинив председателя ООП в предательстве «надежд палестинского народа» на мирное разрешение конфликта с Израилем. Возможно, впервые президент США дал прямую и недвусмысленную оценку той поддержке, которую все арабские страны оказывают терроризму – палестинскому и международному, включая не только военно-финансовую, но и пропагандистскую. Буш в категорической форме потребовал от Ирана прекратить поставки оружия в зону арабо-израильского конфликта, а от Сирии – определиться, кого она хочет видеть своим союзником: исламские террористические организации или цивилизованный мир.

Не успели в Иерусалиме порадоваться этим долгожданным заявлениям президента США, как он перешел к изложению своих пожеланий к Израилю. Джордж Буш призвал израильтян к скорейшему свораччиванию антитеррористической операции, к отводу войск из всех городов, включая Рамаллу, к ликвидации всех еврейских поселений на Западном берегу, а также к отмене действующей уже много месяцев блокады границ автономии, из-за которой сотни тысяч палестинских жителей Иудеи, Самарии и сектора Газа лишились работы в Израиле. Буш заявил, что основой для долгосрочного урегулирования в регионе (включая мирные договоренности между Израилем, Сирией и Ливаном) должно послужить выполнение резолюций Совета Безопасности ООН № 242 и 338, которые требуют полного вывода израильских войск со всех территорий, занятых в ходе Шестидневной войны 1967 года, и создания Палестинского государства.

В заключение президент Буш сообщил о намерении направить на Ближний Восток государственного секретаря США Колина Пауэлла. Представители госдепартамента уточнили, что в программу поездки Пауэлла могут войти, помимо посещения Израиля и Палестинской автономии, также визиты в Египет, Саудовскую Аравию, Иорданию и Сирию. Очевидно, в ходе этих контактов будет обсуждаться инициатива саудовского кронпринца Абдаллы о признании арабскими странами права Израиля на существование в обмен на территориальные уступки. Несколько раз на протяжении своей речи Джордж Буш дал понять, что задача госсекретаря представляется ему в высшей степени трудной и что в случае ее провала перерастание конфликта в полномасштабную войну становится почти неизбежным.

Трудно не согласиться с президентом

В БОЙ ЗА ВЕРУ. ПРЕМЬЕР-МИНИСТР **АРИЭЛЬ ШАРОН** (СПРАВА) **ГАРАНТИРОВАЛ, ЧТО** В ХОДЕ ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ **ЖИЗНЬ ЕГО ГЛАВНОГО ВРАГА – ЯСИРА АРАФАТА** (НА ПЛАКАТЕ СЛЕВА) **БУДЕТ СОХРАНЕНА.** АРАФАТ ЖЕ ЗАЯВИЛ, ЧТО СКОРЕЕ СТАНЕТ ШАХИДОМ, ЧЕМ СДАСТСЯ В ПЛЕН. ШАХИДАМИ НАЗЫВАЮТ МУСУЛЬМАН, ПАВШИХ ЗА ВЕРУ. (СЛЕВА ВНИЗУ: ФОТОРЕПОРТЕР СТАЛ СВИДЕТЕЛЕМ ГИБЕЛИ ОДНОГО ИЗ ЗАЩИТНИКОВ РЕЗИДЕНЦИИ АРАФАТА В РАМАЛЛЕ)

США: успех миссии Пауэлла выглядит более чем сомнительно. Проблема миротворческих усилий в этом регионе напоминает ту, что описана в известной басне Крылова «Квартет»: а вы, друзья, как ни садитесь... Израиль и его арабские соседи до сих пор не могли договориться отнюдь не потому, что не нашлось американского политика, готового получить Нобелевскую премию за усаживание всех вовлеченных в конфликт сторон вокруг стола переговоров. Проблема – в участниках этих переговоров, не готовых пересматривать самые основания своей внешней политики последних десятилетий. Арабские страны не готовы отказаться от привычной идеологии противостояния с еврейским государством, а Израиль не готов поверить ничем не подкрепленным обещаниям арабских лидеров.

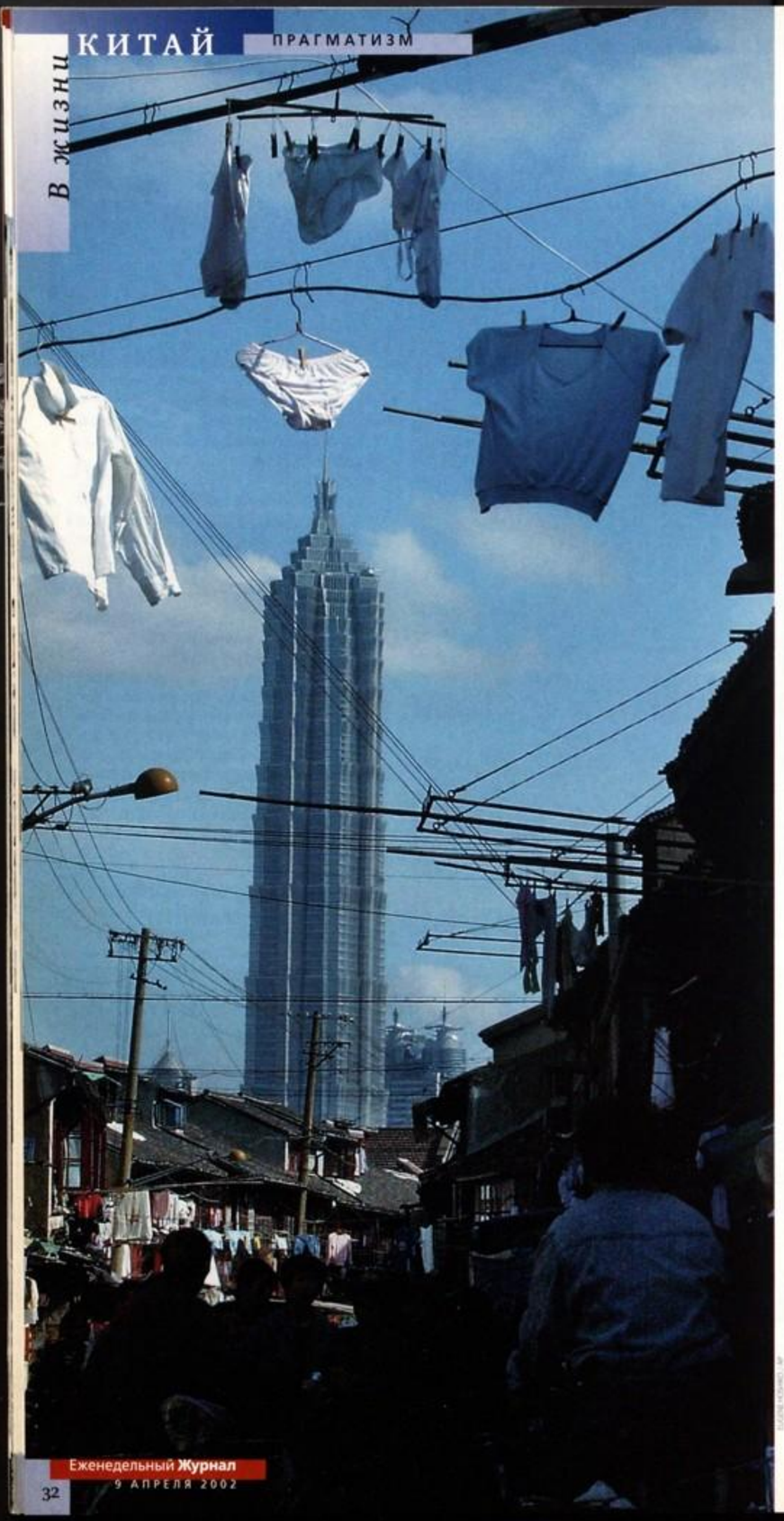
Причина, реально заставлявшая арабских лидеров когда-либо прекращать военные действия против Израиля, всегда была одинакова: серьезное военное поражение и неверие в возможность победы на данном этапе. Так было в 70-х, когда сокрушительное поражение египетской армии в войне Судного дня 1973 года вынудило президента Египта пойти на переговоры, завершившиеся заключением мирного соглашения с Израилем. Так было и в начале 90-х, когда Ясир Арафат согласился на переговоры с Рабином, которые привели к подписанию осло-вашингтонских соглашений и были увенчаны Нобелевской премией мира. Лидер ООП тогда некстати поддержал Саддама Хусейна, вторгшегося в Кувейт, и утратил политическую и финансовую поддержку со стороны государств Ближнего Востока. К тому моменту Арафата и его боевиков уже успели изгнать из Египта, Иордании и Ливана, а за поддержку Саддама палестинского лидера сняли с довольствия и эмираты Персидского залива. Именно чувство беспомощности и полного поражения заставило Арафата пожать руку Рабину.

Соответственно эскалация палестинского террора в последние два года (санкционированная, финансируемая и координируемая, как утверждает израильская сторона, самим Арафатом, а отнюдь не его политическими противниками) и нынешнее обострение ситуации на ливано-израильской границе связаны с одной и той же причиной: противники Израиля чувствуют собственную силу и слабость еврейского государства. В такой ситуации они на мирные договоренности не согласятся. За стол переговоров сесть никто, конечно же, не откажется, но лишь до тех пор, пока они являются удобной ширмой для подготовки к военному удару (такой ширмой для Арафата в период подготовки нынешней войны служили организуемые американцами переговоры с израильтянами в Уай-Ривер, Кэмп-Дэвиде и Шарм-эш-Шейхе).

Именно поэтому неизбежностью выглядит эскалация насилия на северной границе Израиля, где с начала прошлой недели оживились боевики «Хезболлах», возобновившие (впервые после перемирия 2000 года) обстрелы городов израильского севера. При финансовой, военной и политической поддержке Ирана и Сирии «Хезболлах» сейчас вступает в вооруженную борьбу с Израилем отнюдь не случайно: этой организации и ее спонсорам момент представляется удачно выбранным именно с военной точки зрения.

Обострение ситуации на ливано-израильской границе - в определенном смысле угроза куда более серьезная, чем палестинский террор, потому что при вступлении Сирии в вооруженный конфликт речь будет идти о полноценной арабо-израильской войне, и неизвестно, сколько еще государств пожелают в ней участвовать. Разумеется, до тех пор, пока в сирийском генштабе не примут решение о штурме Голанских высот, в Дамаске будут крайне вежливо и обходительно беседовать с Пауэллом, приветствовать исключение Сирии из списка «государств, поддерживающих террор», принимать военную и финансовую помощь. На предложения обуздать «Хезболлах» скорее всего будут давать тот же ответ, который уже прозвучал из уст представителей Сирии после начала нынешней эскалации. «Хезболлах», заявил сирийский посланник в ООН, является самостоятельной организацией, действующей на свое усмотрение с территории суверенного Ливана, Сирии она никак не подконтрольна, и ничего тут поделать нельзя...

В свете этих невеселых соображений перспективы миротворческой миссии Колина Пауэлла выглядят не лучше, чем шансы его предшественника на этом поприще, генерала Энтони Зинни. ■



СТРАНА БОЛЬШИХ ЧИСЕЛ

СЕГОДНЯШНИЙ КИТАЙ РЕФОРМИРУЕТ ЭКОНОМИКУ, ЗАКУПАЕТ УЛЬТРАСОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ И ВСЕ ЧАЩЕ ВСПОМИНАЕТ О ДРЕВНИХ ИМПЕРСКИХ ТРАДИЦИЯХ

Алексей Пименов

Сто два года назад европейские столицы были взбудоражены тревожным сообщением из Китая: мятежные крестьяне ворвались в Пекин и окружили иностранные посольства. Пробуждение азиатского гиганта от многовековой летаргии многих поставило в тупик.

Лидеры сегодняшнего Китая мало напоминают таинственных «боксеров» – ихэтуаней, на заре прошлого столетия вознамерившихся отомстить «белым варварам» за унижения и грабеж. Но и сегодня западные наблюдатели не поспевают за стремительными изменениями в стране, чья неподвижность была когда-то любимой присказкой европейцев.

Во время своего дальневосточного турне в феврале этого года президент Джордж Буш похвалил Китай за дистанцирование от «оси зла». В ответ китайское руководство посоветовало американцам не нападать на Ирак. И, проводив гостей, резко увеличило военный бюджет.

Друзья или враги?

Современный Китай являет собой причудливое соединение несовместимого. Компартия полностью сохранила монополию на власть, но в партию охотно принимают капиталистов. Считается, что у КПК три источника пополнения: трудящиеся, деятели культуры и предприниматели. В последнее время из третьего источника черпают все более охотно: растет не только число партийцев-бизнесменов, но и их политическое влияние.

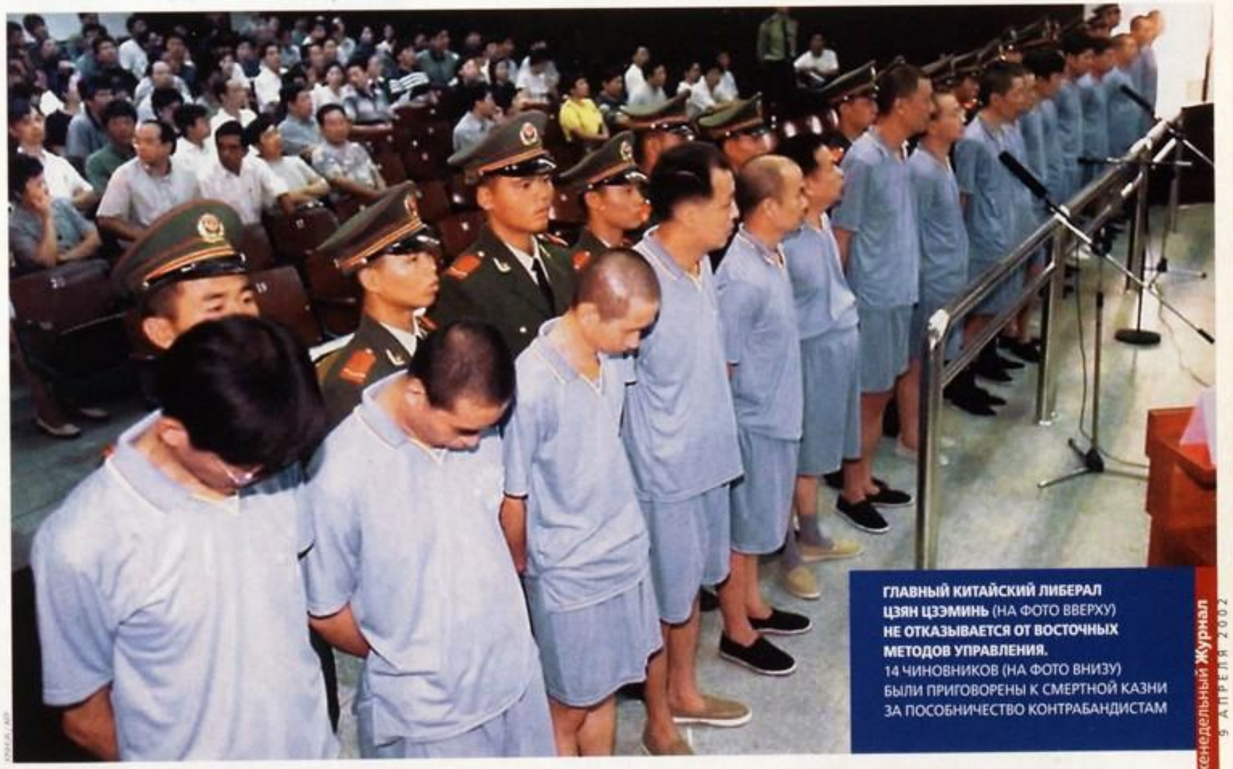
Каждый год около 50 тысяч китайских студентов приезжают учиться в США. А сотни миллионов крестьян (всего в Китае живет около 1,3 млрд. человек) ни разу в жизни не покидали не только Китая, но и родной провинции. Обитатели «особых экономических зон» давно живут по законам современного капитализма, тогда как нищие труженики госсектора по-прежнему во власти всемогущего чиновничества.

Западное общественное мнение никак не решит, в какой список занести Китай – друзей или врагов. Китайцы одинаково неуклонно строят рыночную экономику и подавляют этнические меньшинства, не церемонясь с подлинными и мнимыми сепаратистами. А Госдеп США не упускает случая укорить пекинское руководство за грубые нарушения прав человека.

В прошлом году американская правозащитная организация «Фридом Хаус» присудила свою традиционную премию «За свободу религии» Ли Хунчжи – вождю гонимой китайским правительством религиозной секты Фалуньгун. А заодно и организациям, выступающим за предоставление автономии двум территориям внутри Китая: Интернациональной кампании в защиту Тибета и Уйгуро-Американской ассоциации.

Но главное, что раздражает американцев, – это китайское понимание взаимного сдерживания. Китай давно продает ракеты, а также передовые военные технологии самым разным покупателям, в том числе странам-изгоям. «Они много раз обещали остановиться, – вспоминает ветеран американско-китайских консультаций. – Они всегда предлагают несколько различных вариантов, намекают на возможность соглашения. Но никогда не останавливаются».

На Западе происходящее сегодня в Китае объясняют борьбой между либеральными прагматиками и консерваторами. Ни одна из сторон не в силах одержать полной победы. Потому-то и неясно, чем станет азиатский гигант в XXI веке –



ГЛАВНЫЙ КИТАЙСКИЙ ЛИБЕРАЛ ЦЗЯН ЦЗЭМИНЬ (НА ФОТО ВВЕРХУ) **НЕ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ВОСТОЧНЫХ МЕТОДОВ УПРАВЛЕНИЯ.** 14 ЧИНОВНИКОВ (НА ФОТО ВНИЗУ) БЫЛИ ПРИГОВОРЕНЫ К СМЕРТНОЙ КАЗНИ ЗА ПОСОБНИЧЕСТВО КОНТРАБАНДИСТАМ

открытым обществом или реликтом марксизма-ленинизма. Как сдержанно заметил госсекретарь США Колин Пауэлл, Китай еще только ищет свой путь. Так думают не только в Америке, но и в Европе. Между тем китайские руководители считают, что их страна свою дорогу уже нашла.

Золотой поток

О китайском пути спорят с 1978 года, когда вожди КПК открыто заговорили о необходимости реформ. Валовой национальный продукт в прошлом году достиг американского уровня. А к 2010 году Китаю, по прогнозам Всемирного банка, предстоит выйти на первое место в мире. Среднегодовые темпы экономического роста в Китае в последние 20 лет были на уровне, близком к 10 процентам, по другим оценкам – около 16. (Для сравнения: в России пятипроцентный рост 2001 года преподносится как большое достижение.) Разумеется, в пересчете на душу населения все выглядит не столь радужно. Этот показатель, по разным оценкам, составляет от 800 до 950 долларов (в России, где ВНП на протяжении десяти лет регулярно сокращался, эта цифра почти в три раза выше).

Секрет китайских успехов пытались разгадать многие. В том числе советская бюрократия. Однопартийность, помноженная на экономическое процветание, манила коммунистов периода упадка, как Эльдорадо конкистадоров. Но пекинские рецепты в Москве не пригодились. Да и не могли пригодиться. В китайской деревне эра социализма была на два десятка лет короче, чем в советской. Когда власти постановили распустить народные коммуны (китайские колхозы), крестьяне – сегодня их в КНР 900 миллионов – быстро поделили не только землю, но и инвентарь: каждый легко мог отличить свое от чужого.

Однако «китайское чудо» невозможно понять, не приняв во внимание еще один фактор – китайскую диаспору. «Мне довелось побывать в Сингапуре, когда в КНР бушевала культурная революция, – вспоминал мой знакомый, специалист по экономике Восточной Азии. – Газеты клеймили маоистский режим, но банкиры все равно старались помочь китайской экономике. Механизм придумали головоломный – концов не найти. А по-человечески все понятно – они поддерживали провинции, из которых были родом».

Слово «диаспора» не очень подходит к зарубежным китайцам. Формально правильное, оно не передает масштаба явления. В начале 90-х появился другой термин – «некоммунистические китайские общества». Помимо собственно диаспоры, это и Тайвань, и недавно присоединенные Гонконг и Макао: в общей сложности более 50 млн. человек. А вместе с ними – сотни миллиардов, ежегодно вкладываемых в китайскую экономику, свыше трех четвертей всех иностранных инвестиций.

Но и само китайское «рассеяние» – величина внушительная: в Малайзии – 32 процента населения, в Таиланде – 15, в Индонезии – 4. Однако финансовое могущество диаспоры не в пример больше. По различным оценкам, выходцы из Китая контролируют собственность не менее чем на 2 трлн. долларов. Среди 100 азиатских миллиардеров 39 – китайцы. Уже в начале 90-х годов их богатства превышали половину валового национального продукта Японии.

Ворочая такими состояниями, невозможно не вмешиваться и в политику. Сколько еще будет расти китайское влияние и каковы будут его последствия? Самый тревожный прогноз принадлежит Збигневу Бжезинскому: все последнее десятилетие Большой Збиг регулярно предсказывал: не за горами время, когда в Юго-Восточной Азии будут установлены марионеточные прокитайские режимы. Однако вместо этого разразился финансовый кризис 1997 – 1998 годов, в котором, разумеется, обвинили корыстолюбивых китайских дельцов. В Малайзии и Индонезии просто объявили их дальнейшее присутствие нежелательным. Но нет худа без добра: зарубежные китайцы стали обращать еще больше внимания на историческую родину – в Китай хлынул настоящий золотой поток.

Игра по-крупному

Пачки с долларовыми купюрами, золотые слитки на шесть миллионов, сто пятьдесят часов «Ролекс». Все это китайские сыщики извлекли из тайника в стене деревенского дома неподалеку от города Шэньяна. Хозяин дома, бывший мэр Шэньяна Му Суйсинь, давно переселился в тюремную камеру. Его даже приговорили к смертной казни. Но не привели приговор в исполнение: мэр-расхититель страдает от рака легких.

История, произошедшая в северокитайском городе с восемью миллионами жителей, известна лишь частично. Но и то, что удалось раскопать журналистам, впечатляет. Продажа постов в городской администрации. Разбазаривание государственных средств. Незаконная скупка земли. И, конечно, взяточничество.

Интересная черта почти всех действующих лиц – страсть к игре. Один из заместителей Му Суйсиня (его расстреляли в прошлом году) оставил в игорных домах Макао четыре миллиона долларов. Другой игрок по имени Лю Юн был скромным депутатом местного собрания народных представителей. В нерабочее время депутат превращался в атамана бандитской шайки, на счету у которой около сорока убийств. Убивали владельцев земельных участков, приглянувшихся Лю Юну, – народный представитель возглавлял небольшую фирму по торговле недвижимостью.

Му Суйсинь слыл энергичным лидером. Что означало: умел выбивать деньги из правительства. Большому городу требуется автомагистраль – администрация нанимает гонконгскую фирму. Жена мэра берет на себя поставку асфальта, а дочь – освещение и рекламу. Спустя полгода магистраль покрыта трещинами, но миллионы долларов исправно переводятся на счет в гонконгском банке.

Шэньянское дело стало символом коррупции, в которой погряз современный Китай. Правительство отделалось заявлениями, в которых на разные лады варьировался мотив «в семье не без урода». Примечательно, однако, что Му Суйсинь, выпускник университета в Цинхуа (китайский вариант Физтеха), еще совсем недавно считался гордостью китайской элиты, блестящим администратором, а его заслуги в жилищном строительстве были отмечены ООН.

В Китае все чаще говорят (и пишут в докладах для специального пользования), что коррупция неистребима, коль скоро чиновники стали капиталистами, оставшись при этом чиновниками. (Ганьбу – китайские аппаратчики – как правило, занимают свои должности по многу лет.) Очевидно и другое: борьба со злоупотреблениями – невиданной силы политическое оружие. К нему прибегают все чаще. И побеждает в конце концов тот, кому оно придется по руке...

Но на всякий меч есть свой щит: бюрократия обычно не склонна сдавать «своих». Характерно, что большинство участников Шэньянской истории сохранили свои посты. Одного высокопоставленного банковского служащего пришлось освободить сразу: отец задержанного – член политбюро. А вот с журналистом Цзян Вэйпином, некстати рассказавшем о проделках Му Суйсиня в гонконгской прессе, обошлись построже – девять лет.

Кто получит небесный мандат?

У председателя КНР Цзян Цзэминя – вызывающе западные привычки: он не только бегло говорит по-английски, но и не прочь при случае затянуть песню Элвиса Пресли. Это он год назад торжественно объявил, что отныне людям бизнеса открыта дорога в партию. В том числе и к самым вершинам партийной иерархии.

Немудрено, что за Цзяном давно закрепилась роль главного китайского либерала. Необычен и его политический стиль: не император, изрекающий истины из поднебесья, а мастер закулисных сделок. Председатель парламента Ли Пэн, покровитель консерваторов и главная надежда провинциального партийного чиновничества, напротив, воплощает «императорский стиль». Обоим уже за семьдесят. Впрочем, по китайским понятиям, это еще не старость – во всяком случае, не старость политическая.

Цзян и Ли давно сделались не только руководителями, но и символами двух противостоящих друг другу группировок в КПК – «прагматиков» и «постмодернистов». Второй термин (обозначающий тех, кого разочаровали результаты модернизации китайского общества) особенно примечателен: антиреформаторские настроения присущи не только ветеранам. Китай «после реформ» являет собой далеко не благостную картину, и в последние годы все больше молодых бюрократов пополняют консервативный лагерь. Чем громче дела о коррупции, тем убедительнее звучит их главный аргумент: если так будет продолжаться, народ выйдет на улицы. И тогда...

К призывам замедлить ход реформ прислушиваются многие. Ибо – и это тоже отличает китайскую бюрократию от российской – чиновники здесь боятся народа. Они знают: беспорядки – это очень страшно. Ведь и культурная революция, некогда развязанная председателем Мао, выглядела в отличие от сталинских чисток как народное восстание против прогнившей бюрократии. Спровоцированное, умело направленное, но – восстание. А сегодня?.. Валовой национальный продукт растет, опережая все прогнозы. Но у партийно-бюрократического капитализма свои законы: зачастую жизнь рабочих ухудшается, и они начинают бунтовать.

О возможности социального взрыва в Китае и его вероятном исходе говорят многие специалисты. Такое уже происходило не однажды. Восставали крестьяне, слабела власть, и Поднебесная империя распадалась на отдельные провинции, управляемые бравыми генералами. К чему это может привести в ядерный век, угадать несложно. Но китайцы надеются на лучшее. При этом многие из них уповают на зампреда КНР Ху Цзиньтао.

Согласно древней традиции, само небо вручало китайскому императору мандат на управление страной. Перечить ему означало противиться воле небесной. Но с одной оговоркой: если властитель несправедлив, небо забирает у него мандат и передает другому. Дело за малым: выяснить, на ком высшие силы остановили свой выбор.

Очередная смена мандата намечается на 2003 год. На предстоящем съезде КПК руководство Китая, включая председателя КНР, должно полностью обновиться. К власти придет новое – четвертое – поколение руководителей страны. Пятидесятивосьмилетнему, то есть, по китайским понятиям, совсем молодому, Ху Цзиньтао предстоит сменить председателя Цзяна. И продолжить его курс. По образованию Ху Цзиньтао – инженер-гидравлик. В прошлом лидер китайского комсомола, а затем директор Высшей партийной школы, он считается технократом и приверженцем либеральных идей.

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО В КИТАЕ СИЛЬНЫ АНТИАМЕРИКАНСКИЕ НАСТРОЕНИЯ, ОБЛИК СОВРЕМЕННОГО КИТАЙСКОГО ГОРОДА МАЛО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НЬЮ-ЙОРКА. И ДАЖЕ ИЕРОГЛИФЫ НА ФОНЕ ГОРОДСКОГО СИЛУЭТА ОЗНАЧАЮТ ВСЕГО ЛИШЬ «КОКА-КОЛА»

Однако экономический прагматизм Ху Цзиньтао вовсе не означает, что он будет удобным партнером для Запада. Недавно, например, либерал Цзян Цзэминь отказался идти на какие бы то ни было односторонние уступки, касающиеся контроля над ядерными вооружениями, а по самому острому вопросу – об «оси зла» – отделался ни к чему не обязывающими поучениями. Пропагандистский ход? Кость, брошенная «постмодернистам»? Едва ли. Это и есть прагматизм в действии – но прагматизм китайского образца.

Иностранцам не впервой делать ошибки в китайской грамоте. Два века назад просветители, узнав, что в старом Китае занять государственную должность можно было, лишь сдав специальный экзамен, усмотрели в этом признаки демократизма. Так и некоторые западные аналитики, услышав, что в Пекине взялись за рыночные реформы, рассудили: если первый шаг – рынок, то второй... Этого второго шага можно прождать очень долго. Ибо для современных китайских политиков между капитализмом и демократией нет непосредственной связи.

Либерализм по-китайски

Вопреки знаменитым словам Андерсена, не все жители Китая – китайцы. И даже не все императоры. Более того, жизнь датского сказочника пришлась на период, когда китайский престол занимал не китаец, а маньчжур. В чем многие жители Поднебесной видели большое для себя унижение.

Когда революция 1911 года низвергла монархию, революционные вожди страны решили: доминировать должны китайцы. Всегда и во всем.

У китайской интеллигенции нет ни комплексов по отношению к угнетенным нацменьшинствам, ни симпатии к ним. Тем более они не свойственны людям власти. Западник Цзян Цзэминь, принимая американского президента, сурово осудил терроризм. Почему бы нет? Только для него терроризм воплощают уйгурские сепаратисты. Те самые, кого награждают западные правозащитники. А в послужном списке будущего председателя страны есть и такая запись: глава администрации Тибета. На этом посту Ху Цзиньтао весьма сурово подавлял любые антикитайские выступления, чем заслужил полное одобрение китайских либералов.

У либералов-прагматиков много забот. Как обеспечить экономическую стабильность, куда девать сто миллионов лишних сельскохозяйственных рабочих, наконец, как побороть всеохватывающую коррупцию? Права человека в число этих забот не входят.

Пекинских политиков беспокоит и многое из того, что происходит далеко за пределами Китая, – в последнее время, в частности, выход США из Договора о противоракетной обороне и, разумеется, проблема Тайваня, все еще не воссоединившегося с Большим Китаем. Источник у всех этих тревог один – Америка, причем антиамериканские настроения объединяют «марксистов-ленинцев» с реформаторами, капиталистами и технократами – теми, на кого всегда делали ставку сами американцы.

Но больше всего американцев не любят многочисленные китайцы, вернувшиеся домой из США. Именно они, получившие американское образование, а нередко и проработавшие в Америке долгие годы, привезли на родину решительное неприятие американской системы ценностей. Некоторые выразили его в художественной форме. Уже не первый год в Китае нарасхват романы, где героев – выходцев из Китая – унижают и грабят бездушные американцы.

Вывод очевиден: Китай должен стать сверхдержавой. С сильной армией, оснащенной по последнему слову военной техники. Впрочем, на сегодняшний день китайские вооруженные силы хоть и являются самыми большими в мире (два с половиной миллиона человек), но, разумеется, не могут конкурировать с американскими.

Официально военный бюджет Китая составляет 20 млрд. долларов. Но это лишь открытая его часть, реально на армию расходуется во много раз больше. А денег все равно не хватает: жалованье китайского полковника составляет сегодня пятьдесят долларов. При такой зарплате нечего и мечтать о притоке талантливой и честолюбивой молодежи. Нужны деньги и на новую технику. К XXI веку Китай сделался главным импортером оружия в мире.

Проблема, однако, не сводится к деньгам. Армия, полагают либералы, переживает духовный кризис: давно утратив свои революционные традиции, она превратилась в обычную бюрократическую структуру. Громоздкую и неповоротливую. Культивирующую чинопочитание и поддакивание начальству.

Дел невпроворот. Но не следует забывать и другого: у китайцев хорошая историческая память. Они помнят XIX век – эпоху «опиумных войн», неравноправных договоров с западными странами, унизительной зависимости от чужеземцев. Но они помнят и другое – тысячелетия имперского величия. Много веков Китай был азиатской сверхдержавой и теперь напрягает все силы, чтобы стать ею вновь. ■

ТЕРРОР

За здоровый образ жизни

В 1992 году бывший офицер китайской армии по имени Ли Хунчжи объявил о создании нового движения – Фалуньгун. В считанные месяцы неизвестный отставник сделался знаменитостью. Ряды организации стремительно росли. Сегодня в ней состоит около пяти миллионов.

Чем же полюбилось китайцам это странное сообщество, которое одни называют религиозной сектой, другие – движением за здоровый образ жизни, а третьи – подрывной политической группировкой? Амбициозный офицер не открыл нового пути к блаженству. Жизнь китайца издревле регулировалась нормами педантичной и рассудочной конфуцианской морали. Но и ему требовалась отдушина. Потому-то, покорно следуя правилам конфуцианства на службе и в изнурительном общении с родственниками, он наедине с собой становился приверженцем другой, столь же древней традиции – учения даосов с его алхимическими поисками и рецептами бессмертия. Обратился к ним и Ли Хунчжи. А вслед за ним – миллионы людей, уставших от житейских треволнений и казенной идеологии. Такие нашлись и среди членов партии. И даже – среди партийного руководства.

Высшее начальство с тревогой следило за опасным конкурентом. Оно поспешило объявить, что новоявленный вероучитель сговорился со злейшими врагами страны – сторонниками независимости Тайваня и даже уйгурскими сепаратистами. Развернулась идеологическая кампания по искоренению новой ереси. Студенты и рабочие выстроились в очереди к микрофонам, чтобы заклеймить врагов народа. А главное, начались аресты. Сектантов десятками тысяч отправляли в тюремные камеры и в лагеря перевоспитания. Сам Ли Хунчжи бежал в США.

Картина, что и говорить, зловещая. Западные правозащитники говорят о травле, о бессудных расправах, о пытках – и, несомненно, имеют на то веские основания. Но и властям есть что сказать в ответ. «Ли Хунчжи, верни мне сына!» – такими заголовками полны сегодня китайские газеты. Журналисты наперебой рассказывают о том, что офицер-проповедник требовал от своих последователей беспрекословного повиновения. Особенно в том, что касается здоровья. «Болен – ступай в больницу. Медитируешь – сиди дома» – этот принцип, провозглашенный учителем, по официальным данным, свел в могилу свыше полутора тысяч человек. Заболев, «преданные» не должны были сходить до вульгарной медицины. Лишь спасительная медитация могла вылечить их, а также их родственников, которых они насильственно удерживали от дьявольского соблазна пойти к врачу. Разумеется, желая им добра...

Первые разоблачительные репортажи о «медицинском терроре» Фалуньгуна вызвали сенсацию. Ли Хунчжи счел, что лучшая защита – это нападение, и вывел тысячи своих сторонников на улицы. Одна демонстрация следовала за другой – то перед редакцией крупной газеты, то перед Пекинским телевидением. Незадачливые оппоненты пытались спорить с сектантами. Те в ответ пускали в ход кулаки.

Ответом на официальный запрет Фалуньгуна летом 1999 года стали массовые коллективные самоубийства сектантов. 23 января 2001 года пятеро из них подожгли себя на пекинской площади Тяньаньмэнь. Среди них была двенадцатилетняя девочка. На площадь она пришла с мамой. Которая заботливо окропила дочь бензином...

День нестрашного суда

Коллегия Европейского суда по правам человека завершила рассмотрение жалобы, которую Бессарабская митрополия Румынской православной церкви (РумПЦ) подала в 1998 году на молдавское правительство за отказ в регистрации. Еще в декабре было вынесено решение в пользу истца, а на прошлой неделе стало известно, что попытка властей Молдовы опротестовать вердикт не увенчалась успехом. Теперь Бессарабская митрополия должна получить 27 тыс. евро в качестве компенсации. Однако открытым остался вопрос – обретет ли она официальный статус. По молдавскому закону «О культах» регистрации подлежат не религиозные организации, а культы в целом, то есть две автокефальные православные церкви в стране сосуществовать не могут. К моменту возвращения изгнанной в 1940 году РумПЦ в Молдову там уже была зарегистрирована Молдавская митрополия, которая подчиняется Русской православной церкви (РПЦ). Узаконить статус Бессарабской митрополии министерство юстиции отказалось, и это означало, что она не имеет права владеть имуществом, открывать счета и проч. Молдавские чиновники предлагали договориться между собой Румынскому и Московскому патриархам, но эти переговоры не увенчались успехом. Алексий II был заинтересован во внутрицерковном решении проблемы – РумПЦ могла бы открыть подворья на территории Молдовы (то есть «посольства» с церквями), но, не желая оказаться в подчиненном положении, она предпочла обратиться в Страсбургский суд. Подобные «войны за независимость» достаточно типичны для постсоветского пространства, например, до сих пор продолжается спор между РПЦ и Украинской православной церковью Киевского патриархата. Возможно, молдавский прецедент все-таки поможет РПЦ сохранить свое влияние на территории бывшего СССР. Не исключен, в частности, аналогичный иск к правительству Эстонии, которое отказывается ее регистрировать. ❑

Спасти рядового свидетеля

В России постепенно начинает работать программа защиты свидетелей – специальные подразделения при управлениях по борьбе с организованной преступностью созданы в Башкирии и в Москве. Но их возможности невелики. У московских «запутывателей следов» на сегодняшний день всего семь подопечных, из которых трое – свидетели, а остальные – сотрудники органов. На последних распространяется закон «О государственной защите судей, должностных лиц правоохранительных и контролирующих органов». Им предоставляется личная охрана, их могут перевезти в безопасное место, сменить документы и даже сделать пластическую операцию. А вот свидетелей и потерпевших защищают только одним способом – «проводят мероприятия по розыску угрожающих им лиц». Закон «О государственной защите потерпевших, свидетелей и других лиц, содействующих уголовному судопроизводству», был впервые принят Госдумой еще в 1994 году, но после этого его дважды отклонял первый президент России Борис Ельцин, один раз – Совет Федерации. По словам председателя президиума московской коллегии адвокатов «Адвокатская палата» Юрия Костанова, никакие законодательные или ведомственные акты не запрещают уже сегодня установить пост возле дома свидетеля или перевезти его на «конспиративную квартиру». Но на это нет денег. Так что пока государство защищает в основном «своих». ❑

Тебя посадят, а ты следи

ЕСЛИ вы согласны с поговоркой «от тюрьмы и от сумы не зарекайся», вам следует заучить некоторые нормы нового Уголовно-процессуального кодекса, вступающего в силу с 1 июля. Главное – правильно вести себя прямо с момента задержания, процедура которого расписана в УПК буквально по минутам. С самого начала вы имеете право требовать, чтобы во всех процессуальных действиях принимал участие бесплатный адвокат. За три часа с момента «привода» в отделение должен быть составлен протокол (подписывать его необязательно, если вы не согласны с содержанием бумаги), при этом подозреваемому должны быть разъяснены его права. Далее в течение 12 часов милиционер должен известить о задержании прокурора и – об этом милиции стоит отдельно напомнить – ваших близких, если нет мотивированной необходимости оставить в тайне факт ареста (родственников несовершеннолетних обязаны оповестить в любом случае). Потом в течение суток должен быть проведен первый допрос. На то, чтобы собрать доказательства, у следователя есть в общей сложности 48 часов, после чего он должен получить санкцию суда на взятие подозреваемого под стражу или отпустить его. Впрочем, судья может продлить этот срок еще на 72 часа, если сразу не удастся обосновать необходимость ареста. И, наконец, о приятном – на каких основаниях вас могут освободить. Одно из них – несоблюдение всей этой процедуры. Так что постарайтесь внимательно следить за стражами порядка. ❑

Правоохранительный хозрасчет

На систему самофинансирования переходят саранские автоинспекторы. Уже год в городе идет эксперимент, в ходе которого 30% суммы взыскиваемых дорожных штрафов направляется в казну местного ГИБДД, которое за это время успело «заработать» около 400 тыс. руб. Правда, на что пошли деньги, неизвестно. Со 2 апреля вступило в силу решение горсовета о продлении эксперимента и даже о его расширении. Теперь 20% от «выручки» будут оставлять себе налоговая и торговая инспекции. Помощник главы администрации Саранска Валерий Семенчиков заявил, что никакого противодействия это решение не встретило. Что странно. Ведь даже у Генеральной прокуратуры с 1 января отобрали внебюджетный фонд, в который поступало 10% средств, выигранных по ее искам. ❑

Полиса Василиса Сизова

Так решили

По заявлению заместителя начальника Службы криминальной милиции МВД Михаила Никифорова, **на каждую экстремистскую молодежную организацию России будет заведено «контрольно-наблюдательное дело».**

Австрия начала выплачивать компенсации российским гражданам, угнанным фашистами во время войны на территорию этой страны. Всего предполагается выплатить порядка 50 млн. евро. Сейчас утвержден список из 2335 узников фашизма.

Генпрокуратура РФ возбудила **уголовное дело** по статьям УК «Незаконное пересечение границы» и «Наемничество» **против трех россиян, воевавших на стороне талибов,** а ныне содержащихся на военной базе США в Гуантанамо (Куба).

Суд города Кардиффа (Великобритания) **отпустил на свободу человека, угнавшего за всю свою воровскую карьеру около сотни автомобилей.** Дело в том, что преступнику всего 11 лет, и властям надо ждать еще год, чтобы упрятать его за решетку.

ВЛАСТИТЕЛИ И СУДЬИ

СТРАТЕГИЯ СУДЕБНОЙ РЕФОРМЫ ПРАВИЛЬНА, СЧИТАЕТ АВТОРИТЕТНЫЙ РОССИЙСКИЙ ЮРИСТ ТАМАРА МОРЩАКОВА. А ВОТ ТАКТИКА – НЕ ВСЕГДА

Маша Гессен

Примерно год назад заместитель председателя Конституционного суда Тамара Морщакова должна была закончить работу в суде – в силу закона, который обязывал судей КС «первого призыва», занявших должность до 1994 года, оставить ее по достижении шестидесятипятилетнего возраста (ровесники Тамары Георгиевны, назначенные в суд позже, остаются на своих местах). Каким бы странным ни был закон, судья, разумеется, должна его исполнять, смирившись и с тем, что ей пришлось – это также вытекает из закона – еще год работать, пока президентская администрация неспешно подыскивала замену. Проводы затянулись: только 29 марта Совет Федерации одобрил кандидатуру нового судьи КС.

Тамара Морщакова уходит в Высшую школу экономики, где возглавит новую кафедру, которая объединит изучение всех видов судопроизводства. ВШЭ своим приобретением, разумеется, гордится. Морщакова, много преподававшая до назначения в КС, рассматривает новую должность скорее как шаг назад.

– Вас очень огорчает эта перемена?
– Жизнь продолжается. Но кончается жизнь судьи, а я к ней прикипела душой. Для меня очень интересен процесс коллективной выработки решения, которое должно не просто «не навредить», но еще и быть справедливым. Не в любой сфере деятельности человеку дано такое эффективное средство преобразования общества.

– А вам не кажется, что это средство не столь эффективно, как должно быть?
– Ну конечно. До идеала здесь еще далеко. В нормальной, правовой, демократической реальности – какой-то другой, не нашей – судебные решения имеют практически стопроцентную эффективность.

– В ключевые моменты истории КС вы считали нужным написать особое мнение.
– Это бывало. Последние изменения в законе о КС (декабрь 2001 года) показывают, что особые мнения стали рассматривать как нечто негативное. Теперь их не печатают вместе с решением в газете и в собрании законодательств, а публикуют только в вестнике КС.

– То есть для своих?
– Да. Я считаю, что это неправильно. Голос меньшинства должен быть услышан. Правовые решения не так несомненны, как естественнонаучные закономерности, и когда наряду с решением публикуется особое мнение, это может указывать на перспективы развития. В мировой судебной практике – американской, например, – нередко с течением времени побеждает позиция, выраженная в особом мнении.

– Вы писали особое мнение и по Чечне.
– Только в отношении секретного указа, который потом был отменен, и правительственных мер, ограничивших свободу слова, передвижения. По поводу проведения самой военной операции я особого мнения не писала, исходя из простого соображения: в действительности парламент и президент согласились с необходимостью каких-то чрезвычайных мероприятий. С одним отличием: президент, в отсутствие должного регулирования, исходя из своих полномочий принимал решения, а парламент – не принимал, хотя мог. Но как бы то ни было, это не влияет на существо другой проблемы: действия военных не должны противоречить закону. И потерпевшим во всяком случае должен возмещаться ущерб. Эта позиция нашла отражение в нашем решении – кстати, очень плохо реализуется именно это, самое важное для людей требование о возмещении ущерба.

– В последнее время вы чаще соглашались с коллегами?
– Я думаю, мне просто чаще удавалось их убедить.

– По каким вопросам, например?
– Вот одно из последних решений – о невозможности понижать статус судей, даже тех, которые ушли в отставку. Ведь нынешнее положение судей еще не может по-настоящему обеспечить полное и независимое правосудие, как этого требует Конституция. Россия при ратификации Европейской конвенции признала, что необходимы чисто финансовые меры, которые должным образом обеспечивали бы правосудие в стране. В связи с этим КС постановил, что законодатель не может лишить судью, выходящего в отставку, права на достойное материальное содержание. Отставочное пособие судьи является не пенсией, а особым родом выплат, гарантирующих независимый статус действующих судей. Законодатель не вправе экономить на судьях.

– Не опасаетесь, что с вашим уходом убеждать станет некому?
– Конституционное судопроизводство – очень интересное дело. Тут действительно работает коллегия. Один человек не может убедить всех. Он должен найти сторонников. Так что в процессе переубеждения не один вектор. Пленум КС состоит из 19 человек, палата – из десяти. Устоявшихся групп нет, и это хорошо. Каждый должен привести свои аргументы. Нельзя просто сказать: «Я думаю так же, как сосед».

– Последнее дело, в котором вы выступали в качестве докладчика, касалось амнистии.
– Два постановления Государственной думы были признаны не соответствующими Конституции. Первое постановление имело в виду освобождение по амнистии некоторых категорий лиц вне зависимости от тяжести совершенного ими деяния. В результате могли выйти на свободу люди, которых очень трудно счесть достойными прощения. А спустя месяц было принято второе постановление, согласно которому те, кто освобождался на основании первого, с этого момента объявлялись не подлежащими освобождению. Но ведь государство регулирует этими актами взаимоотношения с людьми, которые находятся в полном его распоряжении, оно не может себе позволить что-то им подарить и тут же отобрать. Не говоря уже о том, что нормы уголовного права не должны ухудшать положение людей, в отношении которых начал действовать какой-либо благоприятный для них акт.

КС обратил внимание на право каждого получить возмещение от государства, если оно действует неправовым образом. В этом случае законодательство предусматривает возмещение и морального, и материального вреда. Суд также сформулировал общие принципы, которые должны соблюдаться при применении амнистии. Так, решение вопроса об освобождении не может зависеть от расторопности органов, осуществляющих амнистию. И еще: амнистия не может проводиться в отношении лиц, которые связаны общими интересами с теми, кто проводит амнистию. Помните, в 94-м году одни члены парламента освободили других – можно сказать, сами себя амнистировали.

– Но ситуацию, созданную теми двумя противоречивыми постановлениями Думы об амнистии, поправить все же не удалось.
– Бывают ситуации, когда объективно нельзя вернуться к нормальному положению вещей. Но существуют другие пути. Лично я считаю, что государственная власть могла бы начать с покаяния, с признания своих ошибок. Уже это показало бы обществу, что государство собирается строго соблюдать правовые каноны. К сожалению, покаяния не произошло.

– Не странно ли, что КС вообще рассматривал постановление об амнистии, которая происходит регулярно и фактически используется для того, чтобы сокращать число заключенных?
– Скорее ново, чем странно, – уже потому, что это хотя и нормативный акт, но все-таки акт прощения. Другое дело, что обычное использование амнистии для уменьшения числа заключенных обусловлено нашей системой уголовных наказаний. У нас ведь считается, что наказанием может быть только лишение свободы. А все остальное – это вроде как тебя простили. Такое заблуждение характерно и для тех, кто назначает наказания, и, к сожалению, для общества в целом.

– Год назад мы с вами говорили о перспективах изменения Уголовно-процессуального кодекса, и вы были настроены вполне оптимистично. Ваши ожидания оправдались?
– Какое-то движение вперед происходит. Скажем, для ареста теперь недостаточно только санкции прокурора, обязательно требуется решение суда. Это показательный сдвиг, наконец закрепленный в УПК. Правда, теперь – это я к вопросу о зигзагах развития – законодатель вдруг заявил, что судебный арест – это прекрасно, мы и процедуру прописываем, но введем ее только с 2004 года. Однако КС в своем последнем решении указал, что нет никаких конституционных оснований для проволочек.

– А вы знаете, что это решение осуждают самые разные круги, в том числе и правозащитники? Ведь теперь процедура не требует исследования доказательств, которыми располагает прокурор, – как это делается, например, в Америке.
– Согласно УПК суд проверял бы только обоснованность ареста, а не обвинения в целом. Что за человека хотят арестовать? Бросится ли он тут же в бега, если этого не сделать? Существуют ли веские подозрения, что он будет продолжать преступную деятельность? Есть ли возможность предотвратить уничтожение им доказательств? Стоит ли доверять ему, если он вносит залог? Есть ли поручители, которые обеспечат его явку к следователю или в суд? Так что новый УПК все равно не предполагал проверки доказательств виновности по американскому образцу.

Если вспомнить, соответствующий проект был внесен президентом более года назад – как проект изменений, вносимых в действующий УПК. Это был лучший путь. Однако тогда, ссылаясь на финансовые проблемы, решили дождаться создания нового кодекса. За это время специально подготовили группу судей – в расчете на то, что суд будет принимать решение об аресте. И одобрили правительственную программу, которая должна обеспечивать судебную реформу на 2002–2006 годы.

Я, конечно, сознаю опасность: наши судьи могут начать механически санкционировать аресты – так же, как это делают наши прокуроры. Но дожидаться переворота в сознании нельзя – это все равно, что на суше учиться плавать.

Впрочем, по мнению прокуратуры, арестов должно стать меньше.

– Из-за самого факта введения судебного порядка ареста?

– Из-за особой процедуры. Ходатайство об аресте нужно будет обосновать перед судьей, причем в присутствии другой стороны, которая выдвинет альтернативные предложения. Конечно, количество арестов должно уменьшиться. Как минимум на 15 процентов – именно столько жалоб на незаконный арест суд удовлетворяет сейчас.

– Но с тех пор как стало возможным обжаловать аресты в суде, процент удовлетворенных жалоб с каждым годом падает. Чем вы это объясняете?

– Некоей профессиональной объединенностью прокурорского и судейского сословия: для них государство на одной стороне, а человек – на другой. Он нарушает закон и противостоит государству.

Но теперь мы наращиваем число гарантий. Добавляется судебная процедура. Я думаю, что сама эта процедура должна воспитывать судей: в ходе спора они убеждаются, что и другая сторона может быть права. Процедура – очень существенное орудие перевоспитания. Вспомним суды присяжных: там судьи ведут себя совершенно по-другому.

– Итак, когда президент внес свой проект, он был на правильном пути. Вы считаете, что с такими масштабными изменениями, как принятие нового УПК, нужно было повременить?

– Изменения в проекте президента и так были масштабными: учитывались все нормы Конституции. Правда, новые нормы предполагалось вмонтировать в прежний текст УПК, и это, возможно, хуже, чем писать его заново. Но еще хуже – недопеченный кодекс, часто ставящий в тупик даже очень хороших специалистов. В нем масса ошибок. Нет надежды, что его будут правильно понимать и использовать рядовые правоприменители. Не решены важные проблемы, скажем, касающиеся апелляции. Что такое апелляция? Это производство в суде более высокого уровня, которое обеспечивает человеку, уже осужденному по уголовному делу в первой инстанции, полный пересмотр его дела по тем же правилам, которые действуют при первом рассмотрении. Именно в таком виде апелляция соответствует европейским стандартам и требованиям Конституции. В нашем же новом кодексе апелляция будет существовать только по отношению к решениям мирового судьи, а в остальном предусмотрено лишь право вышестоящей инстанции выборочно исследовать кое-какие доказательства.

– Это фактически кассация.

– Да, это немножко дополненная кассация. И не тот уровень защиты.

Еще одна проблема: раньше у нас был принцип коллегиальности, теперь его просто нет. Мировой судья рассматривает дела единолично, районный судья рассматривает дела единолично. Единолично можно назначить до 10 лет лишения свободы. Я всегда была противником института народных заседателей, но ведь в других странах отсутствие такого института компенсируется правом каждого просить о рассмотрении его дела – даже мелкого уголовного, даже гражданского – в профессиональном суде, состоящем из трех судей, или в суде присяжных.

– А у нас теперь суд присяжных предусмотрен только в случае тяжкого обвинения.

– Да, для очень узкого круга дел, и только во втором звене федеральной судебной системы.

Но в кодексе есть и достижения. Есть состязательность процесса – именно так его следовало организовать уже давно. Больше прав стало у защиты. Появилась и некоторая отстраненность суда: он теперь не должен бросаться на помощь обвинителю и собирать доказательства. Есть такие положительные вещи, как отказ от института доследования: не собрал государственный обвинитель доказательства – человек оправдан.

– То есть в целом вам новый кодекс представляется шагом вперед?

– С точки зрения концепции. Но тактика была выбрана неверная.

– Похоже, после принятия пакета законов по правовой реформе дело сочли сделанным. Заместитель руководителя администрации президента Дмитрий Козак, ответственный за ее проведение, исчез из поля зрения. Отбой?

– В этом пакете есть просто ретроградные акты – в основном те, которые касаются статуса судей. Что осталось от несменяемости судей? Разберемся. У нас появились мировые судьи, и довольно много – на них, очевидно, придется процентов 30 уголовных дел и процентов 60 гражданских дел, которые рассматриваются районными судами сейчас. Все эти судьи сменяемы. Далее. По существу удваивается число районных судей. Это очень положительное явление. Но ведь существует правило: в первый раз судья назначается на три года. КС много раз пытался истолковать эти три года как испытательный срок: три года прошли, вы обязаны, если нет конкретных упущений в деятельности судьи, далее назначить его на неограниченный срок. Но теперь испытуемыми становятся половина судей, потому что их будет вдвое больше. Впервые назначаемые в вышестоящие суды тоже работают три года. Выходит, нет принципа несменяемости. И то, что его нет, усугубляется еще целым комплексом мер, связанных с ответственностью, к которой теперь можно привлекать судью. Ему можно предупреждение объявить, его можно лишить должности. И все это делается по обращениям председателей вышестоящих судов. Судья попадает даже не под контроль, а под прямое давление своего начальника.

А что сделали с судебным начальником? Он назначается на шесть лет. Начальник, назначаемый на шесть лет, может быть переназначен. Кем? Президентом. А в высших судах – Советом Федерации. Он шесть лет должен стараться, чтобы у этих органов не возникло неудовольствия. Таким образом, выстраивается система сменяемости и зависимости.

Раньше только судейское сообщество могло дать согласие на привлечение судей к уголовной ответственности, а теперь этот вопрос для всех, кроме судей КС, будет сначала решаться тремя судьями вышестоящего суда, и этим решением, конечно, будет связано судейское сообщество. Это снижение статуса. Я все же надеюсь, что со временем наши граждане поймут: если они хотят получить защиту в суде, то этот суд не должен кого-то бояться.

– Вроде бы Дмитрий Козак брал на себя идеологическое лидерство, ответственность за то, чтобы вести за собой общественное сознание.

– Наоборот, он пошел навстречу общественному сознанию. Он все время развивал тезис, что независимость не является самоцелью, что мы стремимся прежде всего к справедливому правосудию. Я считаю эту аргументацию недобросовестной. Справедливое правосудие не достижимо без независимости судей.

– Важнейшие достижения последнего десятилетия утрачены. В чем же тогда заключается движение вперед?

– Оно налицо, хотя движемся мы зигзагообразно. Есть федеральная правительственная программа по поддержке судебной реформы, которая предусматривает введение мировых судей во всех субъектах Федерации, введение суда присяжных во всех субъектах Федерации, введение судебного ареста уже с 1 июля. Увеличение финансовой поддержки всей судебной системы будет учитываться в бюджете. Все это просто нельзя переоценить.

Мы не отступили – и я очень надеюсь, что не отступим – в вопросе о смертной казни. И это – стратегическая установка. А вот в вопросе о сменяемости судей твердости не проявили. Решили сделать уступку, чтобы продвинуться в чем-то другом, – скажем, в введении суда присяжных.

– Нынешняя власть очень популярна. Странно, что она ощущает необходимость в таких уступках.

– Нет, это как раз понятно. Ее главный козырь – поддержка большинства. Значит, ей нельзя делать резких движений, отрываться от своей базы. Но это, конечно, политический расчет, не правовой. ■

Оборона ЦБ прорвана

Верховный суд признал незаконной инструкцию ЦБ о порядке обязательной продажи части валютной выручки экспортерами. Инструкция действует с 1998 года (тогда она была принята в качестве «пожарной» меры, позволявшей ЦБ восстановить контроль над курсом рубля после его катастрофического падения), но в последнее время со стороны и экспортеров, и импортеров слышался по поводу ее все более отчетливый ропот. Формально же в качестве истца выступила Московская фондовая биржа. Виктор Геращенко до самой отставки уверенно противостоял попыткам так или иначе либерализовать продажу валюты, да и сейчас новое руководство ЦБ пытается оспорить решение Верховного суда, но участники рынка не верят в успех этой затеи. Отмена единой торговой сессии не только снижает издержки при конвертации валюты (комиссионные ММВБ, необходимость депонирования средств при покупке и т.д.), но и вообще ставит под вопрос обязательность продажи валюты экспортерами. Теперь Московская международная валютная ассоциация планирует обращение в Конституционный суд, чтобы проверить соответствие инструкции ЦБ Конституции РФ. ❑

По информации: «Еженедельного Журнала», «Интерфакс», Reuters, AP

Охотники за контрабандой

Еще не закончено скандальное дело по обвинению владельцев мебельных салонов «Гранд» и «Три кита» в контрабанде, а на подходе уже новый громкий процесс. На этот раз следственный комитет МВД провел проверку в компании «Панавто», торгующей дорогими автомобилями. Ущерб, нанесенный фирмой государству, был оценен в сотни тысяч долларов. Коммерсантов обвиняют в разработке незаконной схемы, которая позволяла занижать таможенные платежи. На прошлой неделе появилась информация, что аресту могут подвергнуться даже те машины, что уже проданы покупателям. Впрочем, представители «Панавто» напоминают, что летом 2001 года в компании уже проводилась проверка: тогда тоже появились обвинения в контрабанде, но спустя некоторое время все претензии были аннулированы и остался только штраф за отсутствие лицензии на утилизацию мусора. Вообще складывается впечатление, что к этой истории приложили руку конкуренты: ведь чем бы процесс ни кончился, доверие клиентов к «Панавто» уже подорвано. ❑

Хоть не «Феррари», но тоже машина

Протокол о сотрудничестве, подписанный на прошлой неделе Ульяновским автомобильным заводом и итальянской компанией «Де Томазо Модена», – еще одна попытка делом опровергнуть мнение, что наш автопром ни на что не способен. Теперь итальянская фирма будет производить в Италии УАЗ-3160 Simbur. Компания «Де Томазо Модена» с лета 1999 года занимается модернизацией «уазиков» и продажей их на Западе. В конце марта 2002 года был успешно проведен последний тест, и УАЗ-3160 признан соответствующим категории М-1 (легковые автомобили). Уже в конце нынешнего года появится 200 первых автомобилей, собранных в Италии. Под сборкой подразумевается оснащение приходящих из России автомобилей двигателями, резиной, кондиционерами и, по некоторым сведениям, трансмиссией итальянского производства. Для реализации проекта к 2004 году предполагается построить завод на юге страны, который уже через два года выпустит 10 тыс. машин. Партнеры считают, что успеху нового предприятия будет способствовать невысокая цена внедорожника – всего 16 тыс. евро. Это позволит, по словам генерального директора УАЗа Эдуарда Шпаковского, «занять ту ценовую нишу на европейском рынке, которая практически свободна». ❑

Прибыль от торговли дымом

Вступление в силу Киотского протокола все еще под вопросом из-за позиции США, но Великобритания уже приступила к практической реализации взятых на себя обязательств. К 2012 году британское правительство должно сократить объемы выбросов «парниковых» газов на 7,5 процента по отношению к уровню 1990 года. В основе мер, направленных на сокращение вредных выбросов, лежит принцип квотирования, опробованный в США, где еще десять лет назад применялись подобные методы для ограничения загрязнения атмосферы двуокисью серы. Теперь каждый потенциальный загрязнитель будет материально заинтересован в том, чтобы его дым был «пожиже», ведь неиспользованную часть квоты на углекислый газ можно будет выгодно продать. Пока торговля квотами носит экспериментальный характер, но правительство Великобритании планирует уже в ближайшее время сделать эту систему обязательной. Подобные планы вынашивают также власти Дании и Нидерландов, а если этот опыт окажется положительным, то он будет распространен на все страны Евросоюза. ❑

Carlsberg-на-Дону

Компания «Балтика», ведущий производитель пива в России, которая до сих пор выпускала только собственные марки, решила варить на своем заводе в Ростове-на-Дону пиво Carlsberg. Поскольку датская компания Carlsberg является одним из владельцев «Балтики», принятое решение выглядит весьма логичным. Еще до конца этого года должно быть произведено около миллиона литров нового сорта пива, что на первый взгляд немного, но с пивом всегда так: только начни – не оторвешься. ❑

■ **ALCATEL И ОАО «СВЯЗЬИНВЕСТ»** ПОДПИСАЛИ ПРОТОКОЛ О СОЗДАНИИ ПЕРВОГО В РОССИИ ПРЕДПРИЯТИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ОПТИЧЕСКОГО ВОЛОКНА ■ **РОССИЯ И США** ПОДПИСАЛИ СОГЛАШЕНИЕ О ВОЗОБНОВЛЕНИИ С 10 АПРЕЛЯ ИМПОРТА АМЕРИКАНСКОЙ КУРЯТИНЫ ■ **ГУ МИНЮСТА РФ** ПО МОСКВЕ ПРИШЛО К ВЫВОДУ, ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВО СТОЛИЦЫ НЕЗАКОННО ПОВЫСИЛО С 1 ЯНВАРЯ ТАРИФЫ НА ЖИЛИЩНО-КОММУНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

Первоклассный ЭКЗАМЕН

НЕСМОТРЯ НА ЗАПРЕТЫ, В ПРЕСТИЖНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ШКОЛЫ ДЕТЕЙ ОТБИРАЮТ И БУДУТ ОТБИРАТЬ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ВСТУПИТЕЛЬНЫХ ИСПЫТАНИЙ

Борис Старцев

Все нормальные родители мечтают о том, чтобы их ребенок учился в хорошей школе. Для этого им ничего не жалко: они готовы оказать школе спонсорскую помощь, устроить малыша на подготовительные курсы или нанять репетиторов, чтобы он прошел конкурсное собеседование, без которого поступить в первый класс, как правило, невозможно. Хотя официально признается, что правила приема в государственных школах должны быть едиными, а проведение таких собеседований – практика незаконная. Это в очередной раз подтверждается приказом Московского комитета образования от 5 марта текущего года.

Но школы бывают разные. В каждом городе, районе и микрорайоне есть обычные учебные заведения, куда берут всех подряд, и элитные, отбирающие способных и хорошо подготовленных детей. Как правило, это школы с углубленным изучением иностранных языков или других предметов, имеющие связи с вузами, проводящие педагогические эксперименты. Администрация таких школ справедливо считает, что в окрестных домах не хватит одаренных детей, чтобы заполнить первые классы, и собирает «свой контингент» по всему городу. Желающих поступить всегда оказывается больше, чем свободных мест.

В Москве есть сотня-другая элитных государственных школ. Каждая имеет свою специфику, а потому и отбирает детей в первый класс по-своему. В большинстве случаев отбор сводится к одному или нескольким собеседованиям, цель которых – определить, насколько ребенок подходит школе, а школа – ребенку. В спецшколы принимают тех, кто наделен выраженными способностями к математике, языку и т.д. Предпочтение всегда отдается подготовленным и дисциплинированным детям, с которыми проще и приятнее работать. В арсенале школьных психологов – сотни тестов, игр и вопросов, с помощью которых можно определить способности и интересы ребенка.

В отдельных случаях играют роль связи родителей и спонсорские взносы. В одной престижной московской гимназии давно сложилась такая практика: из шестидесяти детей, зачисляемых в первые классы, пятьдесят выбираются из тех, кто успешно проходит собеседование, а еще десять – из тех, кто никак себя не проявил, но имеет родителей, готовых оплатить счета за ремонт школьных туалетов или покупку компьютеров.

Директор другой школы, где конкурс всегда составляет не менее трех человек на место, рассказывает, что механизм приема в первый класс таков: два педагога проводят беседу с ребенком, два других – с родителями; кроме того, с ребенком беседуют врач и психолог. После этого они собираются вместе и обсуждают каждую кандидатуру. Во внимание принимается, например, дошкольная подготовка, состояние здоровья ребенка, осознанность выбора школы родителями. Иногда основанием для решения служит интуитивная оценка опытного учителя: положительная – «это хорошая девочка, на нее весь класс будет равняться», отрицательная – «у мальчика слишком настырный папа, он наших учителей «достанет». Еще одна московская школа, основанная в 1935 году и гордящаяся своими традициями, вне конкурса принимает в первый класс детей своих выпускников прошлых лет, независимо от того, где эти дети живут и как прошли собеседование.

В некоторых престижных заведениях собеседования превращаются в серьезные экзамены, которые проводятся в максимально некорректной форме: шестилетний малыш оказывается перед несколькими взрослыми людьми, которые строгим тоном задают непонятные вопросы. Поскольку эти вопросы часто основаны на программах первого класса, родители готовят детей к экзекуции заранее. Для этого существуют репетиторы, а также подготовительные группы при школах и продвинутых детсадах, отчасти похожие на подготовительные курсы при вузах. Издательства учебной литературы выпускают специальные учебники. Например, в издательстве АСТ вышла книга В.Ситникова «Чтение и развитие речи. Справочник дошкольника», составленная, как гласит аннотация, «в соответствии с правилами и программами вступительных экзаменов в первые классы общеобразовательных школ и школ с углубленным изучением предметов». Где автор обнаружил эти правила и программы, остается только гадать.

«Власти упорно не хотят замечать то объек-

Конец вольницы

В прошлом году около 50 государственных школ Санкт-Петербурга имели официальное право отбирать первоклассников по результатам собеседования, еще около сотни принимали всех подряд из ближайшего микрорайона, а на оставшиеся места можно было поступить по конкурсу. В этом году приказом местного комитета образования вольница была прекращена. Прием заявлений в первые классы в Питере начался в первый день весны, и в ночь на 1 марта у стен элитных школ мыкались продрогшие родители, занимавшие очередь. Как писали местные газеты, дело доходило до записи номеров на ладонях. Однако вряд ли элитные питерские школы будут брать в первый класс «в порядке очереди». Как и их московские коллеги, директора найдут способы обойти приказы чиновников.

НОРМЫ

Законное право

Согласно российскому законодательству, каждый ребенок, достигший шестилетнего возраста, при отсутствии противопоказаний к обучению в общеобразовательной школе имеет право быть зачисленным в первый класс. Родители сами выбирают для него школу – ни федеральные, ни московские законы не устанавливают на этот счет никаких ограничений. Один из родителей должен лишь написать заявление и принести в школьную канцелярию три документа: свидетельство о рождении ребенка, его медицинскую карту и свой паспорт. После этого школа проводит с ребенком собеседование, но его результаты никак не влияют на решение о зачислении.

Как поясняет начальник управления дошкольного и общего среднего образования Московского комитета образования Ольга Держицкая, собеседование, в котором со стороны школы участвуют учитель начальных классов, психолог и врач, следует проводить в присутствии родителей. Разговор должен проходить в непринужденной атмосфере, причем с малышом можно говорить «только на интересные ему темы». По словам Держицкой, собеседование нужно в первую очередь для того, чтобы «у ребенка сложилось положительное отношение к школе, где ему предстоит учиться». Попутно сотрудники школы получат первое представление о будущем ученике: учитель задумается, как его учить, врач – как его лечить, а психолог – как учитывать его личностные особенности в образовательном процессе.

Если число «абитуриентов» слишком велико (рекомендуемая наполняемость класса – 25 человек, хотя директор может выходить за эту границу по своему усмотрению), администрация школы должна руководствоваться приказом № 142 «О порядке приема детей в первые классы общеобразовательных учреждений в городе Москве». В этом приказе названы три категории детей, имеющих преимущества при зачислении в первый класс. Это те, кто живет в домах неподалеку от школы, младшие братья и сестры тех, кто в этой школе уже учится, и выпускники детских садов, работающих со школой по единой образовательной программе. Если таких детей оказалось больше, чем мест в первых классах, применяется принцип простой очередности: поздавшим заявления с опозданием школа имеет право отказать.

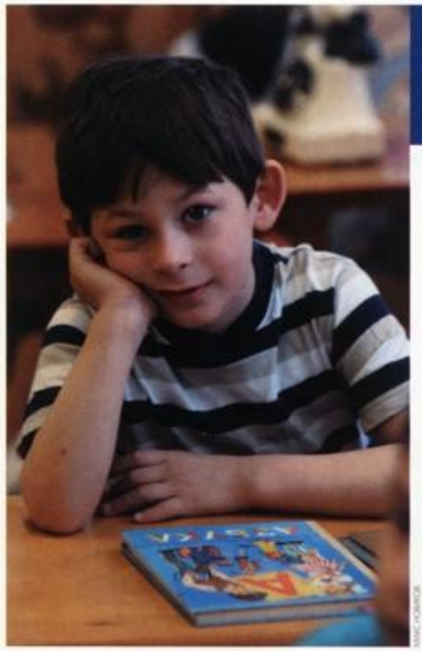
На пресс-конференции, посвященной набору в первый класс (он официально начинается 1 апреля), Ольга Держицкая уточнила, что отказывать детям, имеющим хотя бы одно из перечисленных преимуществ, могут только спецшколы с углубленным изучением иностранных языков, причем лишь тогда, когда у ребенка есть проблемы со здоровьем (все-таки нагрузка предстоит посерьезнее, чем в обычной школе) или недостаточно развита речь. Любые экзамены, тесты и конкурсы, цель которых – определить уровень знаний ребенка по тем или иным учебным дисциплинам, во всех школах запрещены. Отсутствие каких-либо навыков (например, умения читать или считать) также не может стать причиной отказа. Директоров, устраивающих подобный отбор, комитет образования обещает наказывать. О запрете требовать с родителей «вступительные взносы» говорить излишне – московские власти ведут неуклонную борьбу с поборами в школах.

Б.С.

тивное обстоятельство, что родительский спрос на многие школы превышает их физические возможности по приему детей, – говорит директор московской школы №1060 Анатолий Пинский. – Учебные заведения сами вынуждены определять правила отбора, и дело часто доходит до проверки уровня знаний будущих первоклассников. Беда в том, что официальных критериев для отбора детей в престижные школы не существует».

На самом деле вразумительных «официальных критериев» никто пока даже не предложил. Разработать же механизм селекции и принять его на федеральном уровне вовсе не представляется возможным. Даже предложение устраивать вступительные экзамены в профильные классы старшей школы, которое сейчас пытаются продвинуть авторы школьной реформы, принимается в штыки думским Комитетом по образованию и науке. Так что и в этом учебном году престижные школы будут отбирать первоклассников нелегально – в противном случае они рискуют потерять и элитарность, и репутацию. Представители же властей, отправляющие в эти школы вне конкурса собственных детей, будут делать вид, что никаких нарушений не происходит.

Впрочем, с 3 мая в управлениях образования всех московских округов начнут работать конфликтные комиссии, которые будут рассматривать заявления родителей об отказе в приеме



Макс Исаков

ВОЗЬМУТ ИЛИ НЕ ВОЗЬМУТ?
ШЕСТИЛЕТНИМ ДЕТЯМ, ПОСТУПАЮЩИМ В ШКОЛУ, НЕРЕДКО ПРИХОДИТСЯ ДЕРЖАТЬ НАСТОЯЩИЙ ЭКЗАМЕН ПЕРЕД ПРИДИРЧИВЫМИ ДЯДЯМИ И ТЕТЯМИ

детей в первые классы. «Судом высшей инстанции» остается городской комитет образования. В прошлом году ооода пожаловались лишь трое родителей, претензии остальных были удовлетворены на местах. На пресс-конференции представители комитета образования уверяли журналистов, что никакого конкурсного отбора в этом году в столичных школах не будет. Видавшие виды коллеги после мероприятия пожимали плечами: неужели московские чиновники верят в то, что говорят?

Конечно, мамы и папы некоторых малышей, не прошедших собеседование, в самом деле начнут ходить по инстанциям в поисках правды. И, возможно, добьются зачисления ребенка в вожделенную школу. Но позже наверняка об этом пожалеют. Как показывает практика, директор и учителя делают все возможное, чтобы превратить жизнь «навязанного» им ребенка в настоящий ад. И все кончается тем, что родители сами переводят свое чадо в другую школу. ■

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Когда спит сова?

Мой друг Сергей, недавно купивший квартиру в Люблино, стал выбирать школу для своего шестилетнего сына Тимура еще прошлой осенью. Требования к будущей школе он, как и всякий передовой родитель, предъявлял немалые: чтобы давала хорошее образование, чтобы сыну там было уютно, чтобы дурно воспитанных сверстников было как можно меньше. Проще говоря, нужна была элитная государственная школа (частному образованию Сергей не доверяет), где учатся дети из интеллигентных семей, желательно поближе к дому. Молодой отец был готов выкладывать за обучение ребенка тысячу-другую рублей в месяц или официально оказывать спонсорскую помощь (в Москве это не возбраняется).

За пару месяцев Сергей обошел добрый десяток окрестных школ. Те, где советовали прийти весной, – дескать, места в первых классах все равно будут, – производили гнетущее впечатление. В одной школе Сергея едва не сбил с ног поток старшеклассников, хлынувший после звонка в направлении школьной столовой. А в другой, где он стал расспрашивать учеников, те ему прямо сказали: «Вы к нам сына не отдавайте. У нас школа плохая».

Московская городская Люблинская гимназия, куда затем отправился Сергей, считается хорошей школой (ученики получают здесь одну из пяти специализаций – литературно-историческую, биолого-химическую и др., с первого класса изучается английский язык, с шестого – немецкий или французский). Однако охранник не пустил Сергея даже на порог, заявив, что набор в первые классы на будущий год уже закончен (дело, заметим, было в октябре!). На следующий день настырный отец все же пробился к завучу и получил тот же ответ. Но когда Сергей сказал, что немного знаком с директором гимназии – известным столичным педагогом Анатолием Фридманом, завуч смягчилась: «Тогда он, может быть, пойдет вам навстречу. У нас ведь директор все решает». Сергей, однако, с директором разговаривать не стал, решив, что в откровенно «блатной» школе ребенку не место.

Более благосклонной оказалась администрация лицея № 1524, известного на всю страну своей работой с одаренными детьми (добродив по лицейским коридорам, Сергей сделал вывод, что у всех учеников на редкость умные лица). Ребенка предложили записать на подготовительные курсы за 800 рублей в месяц, что Сергей и сделал. На эти курсы набрали 30 человек, хотя в первый класс возьмут только 14 детей по результатам собеседования (в котором примут участие и те, кто на курсах не учился). И учителя лицея, и директор ясно дали понять, что никакой «спонсорской помощи» школа от родителей не ждет. Если ребенок понравится учителям и психологам лицея, его зачислят. Правда, сообщат о решении ближе к лету.

Мы с Сергеем ждем Тимура в холле лицея. На стенде висит расписание занятий «подготовишек» (два раза в неделю по три урока), в котором есть математика, риторика, английский язык и даже шахматы. Без пятнадцати пять из класса выбегают малыши, а вслед за ними выходит учительница словесности, которая тут же охотно раздает рекомендации обступившим ее родителям. «Вам дома стихи учить наизусть. «Хлоп по пузу кулаком» – это все, что ваш сын может рассказать... Я поняла, что дома вы только играете – машинки, солдатики, компьютерные игры... Нужно больше читать хорошей литературы. Если ребенка не интересует чтение, это настораживает». Из толпы родителей: «Он у меня Гарри Поттера читает». Учительница: «Это не образец. Возьмите лучше Волкова или Носова».

У Тимура дела идут неплохо, хотя на вопросы учительницы он порой не может ответить. Мне он охотно рассказывает, о чем с ним говорили на «промежуточных» собеседованиях. «Учительница спросила, когда спит сова, а я сказал, что днем, – лопочет мальчик. – А потом спросила, чем опушка леса отличается от поляны. И я не знал, что ответить». Были задачки и посложнее. Например: сколько времени уйдет на то, чтобы распилить бревно на пять частей, если одну часть можно отпилить за час. (Тимур не сумел сразу дать правильный ответ – четыре часа. Потом, подумав, догадался.) Но вообще собеседования мальчика не пугают, тем более что задачки на сообразительность чередуются с простыми вопросами о семье, квартире или домашних животных.

Придя домой, Тимур достает из рюкзака прописи, учебник математики для первого класса (автор Л. Г. Петерсон) и тут же садится за домашние задания: выводит в тетрадях слова, цифры и узоры. «Ходить в школу» (то есть на курсы) ему гораздо интереснее, чем в детский сад. «Если плохо будешь себя вести, в школу не пойдешь!» – так Сергей говорит, когда от сына нужно добиться послушания, а для Тимура это самая страшная угроза.

Правда, гарантии поступления в лицей никто не дает, и Сергей на всякий случай подыскал «запасной вариант». Принять его сына в первый класс обещала школа в Печатниках, которую он сам окончил пятнадцать лет назад.

P.S. *На вопрос корреспондента «Журнала», имеет ли право лицей № 1524 устраивать конкурсный отбор в первый класс, начальник управления Московского комитета образования Ольга Держицкая сообщила, что этот лицей – исключение из правил, поскольку работает только с одаренными детьми, и вступительные испытания здесь разрешены. Еще одно исключение – учебно-воспитательный комплекс №1624 «Созвездие», где также учатся одаренные дети.* **Б.С.**

Расти, космический карась

Американский биохимик Морис Бенджаминсон (Туро-колледж, Нью-Йорк), работающий по заказу американского космического агентства NASA, сумел в лабораторных условиях «нарастить» массу мяса серебряного карася. Рыбное филе нарезали полосками от 10 до 25 сантиметров длиной, промыли спиртом и поместили в контейнер с говяжьей эмбриональной сывороткой – питательной жидкостью, получаемой из крови нерожденных телят. Через неделю ломти прибавили в весе на 14%, а после обжаривания в сухарях со специями приобрели вид и запах настоящей рыбы (более подробного исследования качества продукта пока не проводилось). Подобного рода эксперименты не новы. В сентябре прошлого года много шума наделало заявление голландского дерматолога Вите Вестерхофа, который утверждал, что знает, как искусственно выращивать мясо любого животного в промышленных масштабах. Но своего секрета он так и не раскрыл. Так что пока американцы остаются единственными, кто достиг хотя бы относительного успеха в выращивании еды «в пробирке». ❑

«Оборонка» против шума

Англичанин Селвин Райт придумал, как использовать в мирных целях идею «обращения волнового фронта» – одного из компонентов американской стратегической оборонной инициативы (СОИ), разработанной 20 лет назад. Запатентованная им «машина тишины» – это звуковой генератор и набор микрофонов. Анализируя данные об уровне и структуре шума, прибор «шумит» таким образом, что испускаемые им колебания полностью компенсируют «нежелательные» звуковые волны. Уже готовы к внедрению в производство две модели – промышленная стоимостью около 15 тысяч долларов и бытовая всего за полторы тысячи. Если сообщение журнала New Scientist не является первоапрельской шуткой, клиентом Райта должен стать «Аэрофлот» с его шумными самолетами, которые не устраивают Европу. Однако трудно себе представить, что установка таких аппаратов вблизи всех аэропортов, где взлетают и садятся наши самолеты, будет для России выгодна. ❑

Хозяин пучины

Новозеландский биолог Стив О'Ши обнаружил среди «трофеев», выловленных исследовательским судном, тело гигантского осьминога: в длину оно достигало почти четырех метров, а вес животного составил 75 килограммов. Хотя морские легенды повествуют об огромных спрутах, нападавших на корабли, ученые ранее никогда не встречали особей весом больше 25 килограммов. Кроме размеров, необычно и место, в котором осьминог был выловлен. Всегда считалось, что в южной части Тихого океана, где судно вело лов, таких осьминогов нет и что они никогда не опускаются глубже 250 метров, этого же поймали на глубине почти в километр. «Когда делаешь такие находки, – глубокомысленно заметил О'Ши, – остается только спросить себя, а знаем ли мы вообще что-нибудь об обитателях подводного мира». ❑

Джинсовые бактерии

Настоящие джинсы, как известно, должны быть выкрашены в цвет индиго. На эти цели по всему миру расходуется около 16 тыс. тонн краски в год, но натуральный краситель, добываемый из сока тропических растений, слишком дорог, а процесс получения синтетического пигмента из угля или нефти весьма вреден для окружающей среды. В лабораториях транснациональной корпорации Genencor International путем генетических модификаций бактерии Escherichia coli сконструированы микроорганизмы, которые служат живыми фабриками синего пигмента, идеально подходящего для окраски джинсовой ткани. Пока этот метод слишком дорог, но создатели считают, что смогут довольно быстро усовершенствовать свою технологию так, что ее применение станет коммерчески целесообразным. ❑

Священный полюс

Принципиально новую карту земной поверхности составил Ахмад Массасати, сотрудник университета Объединенных Арабских Эмиратов. В качестве «полюса» он выбрал Мекку: от нее, как традиционные параллели, отсчитываются широту, расходятся концентрические окружности вплоть до диаметрально противоположной точки на другой стороне земного шара. Так же на карту нанесены и «меридианы», проходящие через центр мусульманского мира. По мнению изобретателя, произведенная им революция в картографии имеет весьма важное практическое значение: поскольку мусульманин должен ежедневно возносить молитвы, обращаясь лицом в сторону Мекки, при помощи новой карты правоверные смогут лучше ориентироваться на любой местности. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, New Scientist, Nature

Учености плоды

ПО ДАННЫМ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ЛИВЕРМОРСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛАБОРАТОРИИ (США), металл платиновой группы осмий лучше всех известных материалов сопротивляется сжатию. Он на 4% крепче, чем алмаз.

ГРУППА ИНЖЕНЕРОВ ПОД РУКОВОДСТВОМ СЕЙДЖИ АОЯГИ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА КАНСАИ (ЯПОНИЯ) разработала микроиглу для шприца, которая позволит делать безболезненные инъекции. В качестве прототипа был выбран хоботок комара.

ЯПОНСКАЯ ФИРМА NTT DOCOMO создала новую модель сотового телефона. Аппарат способен «читать по губам», анализируя с помощью специального датчика, встроенного возле микрофона, движения лицевых мышц. Затем сообщение «переводится» или в синтезированную речь, или в обычный текст.

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ «КОНЦЕПЦИЯ» ПРАВИТЕЛЬСТВА СПРОВОЦИРОВАЛА МОЛНИЕНОСНУЮ РЕАКЦИЮ РЫНКА: СКАЧОК ЦЕН НА ИНОМАРКИ

Условный рефлекс

Сергей Авдеенко

В сякий раз накануне судьбоносных решений власти потребитель мечется, не понимая, где его обманут и как ему перехитрить фортуну. Или хотя бы надышаться перед смертью. Во времена «плановой экономики» накануне даже не объявленного заранее повышения цен народ неистово запасался бензином, кофе, водкой и сигаретами. Последнее десятилетие научило население, что товары никуда не денутся, а беречь нужно свои кровные: покупать доллары и прятать подальше в чулок. Но вот случилась напасть, от которой и чулок не помогает, – кабинет министров в третий раз за четыре месяца дал понять, что собирается защитить российский автопром от заграничного железного «хлама», и поручил чиновникам произнести вслух заветные цифры – возможные ставки пошлин на новые и старые иномарки (оказалось – до 35%). Теперь всем автолюбителям стало ясно: если не в мае, так летом наши границы для иномарок закроют. Вернее, обложат зверскими пошлинами ту часть автомобильного импорта, которая до сих пор считалась предназначенной как раз для нарождающегося «среднего класса». Речь о том самом недорогом и непритязательном, но вполне еще работоспособном секонд-хенде, что становится первой приличной (выбранной по собственному вкусу – а не той, что случайно попалась) иномаркой в персональном послужном списке чуть осмелевшего, зауважавшего себя и кое-что подкопившего автолюбителя. Что дальше – понятно. Слабые духом будут опять покупать «Жигули» вместо 7-летней «Ауди» или 9-летнего «Гольфа».

ТОРГУЙТЕСЬ!
РАНО ИЛИ ПОЗДНО ЛЮБОЙ ПРОДАВЕЦ УСТУПИТ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ЕМУ ТРЕБУЕТСЯ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ВЫГОДНОЙ МАРЖИ. ТАК ЧТО СБИВАТЬ ЦЕНУ НЕ ПРОСТО МОЖНО, НО И НЕОБХОДИМО. **ВАШИ ИНТЕРЕСЫ СОВПАДАЮТ: ЕМУ НУЖНО ПРОДАТЬ, ВАМ – КУПИТЬ**

Ну а поскольку спрос рождает предложение – Каданников повысит цены, и в результате через несколько лет мы будем ездить на дорогих отечественных авто со всеми вытекающими из них бедами (и маслами) тысяч за 8–9 «зеленых» вместо относительно дешевых иномарок. Умные (или полагающие, что они умные), едва прослушав первые сообщения о заседании правительства, на котором была выработана очередная концепция защиты отечественных автомобилестроителей, ринулись на рынки.

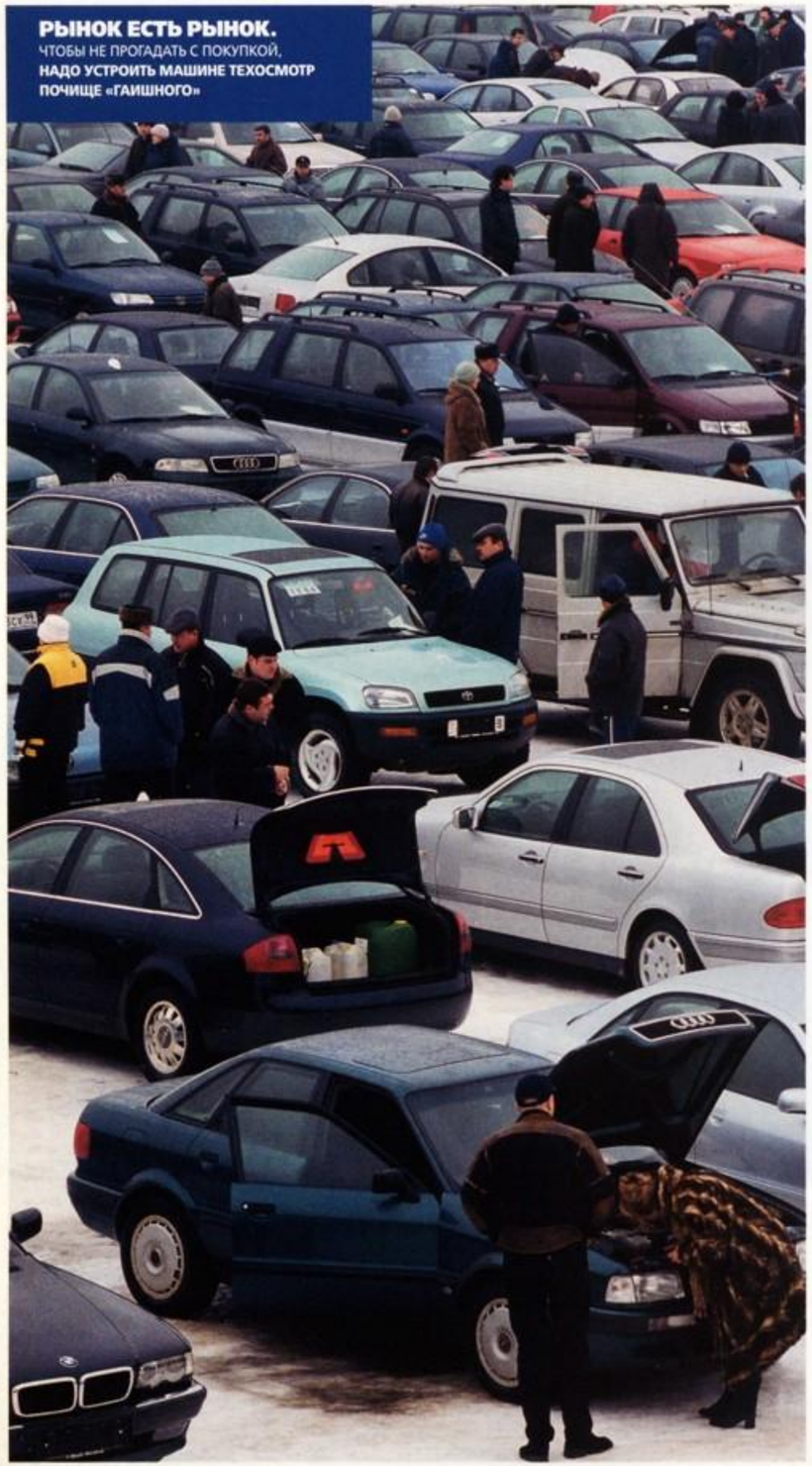
И в два последних уикенда марта, и в начале апреля к Люберецкому авторынку, что в трех километрах от Московской кольцевой, еще с Волгоградского проспекта выстраивалась гигантская очередь из машин. Сезонный пик еще не наступил, по данным многолетних наблюдений, рыночные цены замирают с наступлением зимы и начинают расти не ранее середины апреля, чтобы достичь верхнего предела перед майскими праздниками. Тем не менее никто из нас этой пробке особенно не удивлялся: многие автолюбители все последние дни провели в мучительных поисках ответа на вопрос, что делать – покупать, и срочно, пока не подорожало, что-то новое, либо погодить с продажей того, что есть, – старенького, но уже растаможенного автомобиля. Мы с дочкой, давно мечтающей о чем-нибудь вроде «Мазды» лет пяти-семи от роду, обзвонили около двух десятков владельцев, давших объявление в газету «Из рук в руки», а также 2–3 автосалона, торгующих подержанными иномарками. В половине случаев нам говорили, что искомая «японка» уже продана, а остальные, словно сговорившись, отвечали примерно одинаково: мол, объявление было опубликовано не сразу, и нынешняя цена, учитывая сегодняшнюю конъюнктуру, отличается от прежней на 500–600 долларов. Разумеется, в сторону увеличения. В салонах же машин, которые бы стоили 5–6 тысяч (потолок для «Мазды» 1995–1996 годов), вообще не оказалось.

В центре смотровой площадки авторынка сверкали только что натертые мастикой агрессивные и кокетливые «Мазды» и «Тойоты», «Ниссаны» и «Хонды». Чуть левее – благопристойные и богатые «Ауди», «Мерседесы» и тьма-тьмущая более демократичных «Фольксвагенов» и «Опелей». И почти все они, сделанные еще в прошлом тысячелетии, были теми самыми «семилетками» (а то оказывались и куда старше), их следовало считать «рухлядью и хламом», по выражению наших правительственных чиновников, которому следует преградить дорогу в Россию. На всех, разумеется, гордая надпись «Только что из Германии!» Нигде ни царапинки, ни вмятины, ни ржавчины, ни масляных подтеков, и ни один движок не дымит. Так

В ЦЕНТРЕ СМОТРОВОЙ ПЛОЩАДКИ СВЕРКАЮТ ТОЛЬКО ЧТО НАТЕРТЫЕ МАСТИКОЙ АГРЕССИВНЫЕ И КОКЕТЛИВЫЕ «МАЗДЫ» И «ТОЙОТЫ», «НИССАНЫ» И «ХОНДЫ». ЧУТЬ ЛЕВЕЕ – БЛАГОПРИСТОЙНЫЕ И БОГАТЫЕ НЕМЦЫ – «АУДИ», «МЕРСЕДЕСЫ», А ПО КРАЯМ – ТЬМА-ТЬМУЩАЯ БОЛЕЕ ДЕМОКРАТИЧНЫХ «ФОЛЬКСВАГЕНОВ» И «ОПЕЛЕЙ». И ПОЧТИ ВСЕ ОНИ СОШЛИ С КОНВЕЙЕРА ЕЩЕ В ПРОШЛОМ ТЫСЯЧЕЛЕТИИ. ТЕ САМЫЕ «СЕМИЛЕТКИ», ВОКРУГ КОТОРЫХ РАЗГОРЕЛСЯ СЫР-БОР

что популярный некогда тезис нерадивых продавцов о том, что лучше приехать на рынок с ржавыми крыльями и вмятиной на двери, но поставить меньшую цену (мол, настоящий покупатель скорее купит такой автомобиль, чем машину с заново окрашенным или замазанным шпаклевкой кузовом), уже не работает.

Покупатели иномарок за 5–6 тыс. долларов – это люди, как правило, уже испытавшие, что такое хотя бы относительный комфорт за рулем, они навсегда «испорчены» гидроусилителем руля, системой «АВС», гарантирующей, что вас не занесет на скользкой дороге, кондиционером и прочими «предметами роскоши», присущими даже старым иномаркам. Лишь введение новых драконовских пошлин, когда покупка подержанных заграничных машин станет не по карману, может заставить таких людей снова привыкать к



РЫНОК ЕСТЬ РЫНОК.
ЧТОБЫ НЕ ПРОГАДАТЬ С ПОКУПКОЙ, **НАДО УСТРОИТЬ МАШИНЕ ТЕХОСМОТР ПОЧИЩЕ «ГАИШНОГО»**

тому, что руль не ворочается, правый суппорт берет сильнее, чем левый, в карбюраторе что-то залипает, а две попытки выжать педаль сцепления приводят к привычному вывиху колена. Продавцы это отлично понимают. С позапрошлого воскресенья, когда дочь съездила на рынок первый раз и облюбовала красную «Мазду-323», «шестилетку», цены повысились сразу на 3–5 процентов. Неделю назад за «Мазду» просили шесть с половиной тысяч, а теперь – на 200 долларов больше. Точно такая же красавица годом старше, стоившая шесть тысяч, за семь дней подорожала сразу на 500 долларов. Похоже, что торговцы, назначая цену, руководствуются не только своей интуицией, но и реальными сведениями, в частности из Интернета. Тем же вечером, заглянув в Сеть, мы увидели подтверждение своим дневным впечатлениям: в конце марта такая машина в среднем стоила 6655 долларов (неделей раньше – 6380). Подорожали и разнообразные «Гольфы», например, владелец восьмилетнего Golf Automatik CL за неделю поднял цену с 4500 до 4900 долларов и сообщал покупателям, что «еще не вечер». Зато старые автомобили, конца 80-х и начала 90-х, практически не подорожали, как и те не доступные для большинства рыночных покупателей «игрушки», чья цена превышает 15 тысяч.

Но рано или поздно любой продавец – если поймет, что вы настоящий покупатель, – скинет и 200 долларов, и 300 – столько, сколько ему нужно для получения выгодной маржи (авторынок в этом смысле не отличается от любого базара). Хозяин синей «Хонды Цивик» (1997 года, цена 7 тысяч – на 500 долларов дороже, чем неделю назад) гоняет машины из Германии и Литвы. Он не боится введения новых пошлин, полагая, что рано или поздно клиент привыкнет и к другим ценам. Если, конечно, «новый 98-й год не грянет». Ему бы только «Хонду» поскорее продать и успеть обернуться до майских праздников еще разок. Горячо советует нам не медлить с покупкой: машина, мол, чудо, и хозяин у нее один. Кстати, песня насчет «одного хозяина», тем более пенсионера (который раз в месяц ездит из города на свой участочек поливать цветы), – самый распространенный прием для привлечения неопытного покупателя, которому неведомо, что пустой бланк купчей в Германии стоит всего пять евро. Куда более надежна сервисная книжка с именем прежнего владельца, хотя, впрочем, и она стоит недорого – 15 евро.

Вывод напрашивается один: любителям зарубежного комфорта следует поторопиться. Стоит при этом помнить, что рынок есть рынок, так что надо без стеснения торговаться, соображать своим умом и не слишком доверять купчим. И тогда в конце мая или летом, когда перегонщики как следует наживутся на нынешней неразберихе, а Касьянову наконец будет аплодировать весь отечественный автопром, они окажутся на коне. Вернее, на «Мазде», «Гольфе», «Опеле»... Или на «Хонде Цивик», такой же, какую мы купили в это воскресенье, опустив цену ровно на десять процентов. Это, между прочим, означает, что хозяин получил на 500 долларов меньше, чем собирался. И на 200 меньше, чем получил бы неделю назад. ■

Фото **Руслана Ямалова**

Последняя из свобод

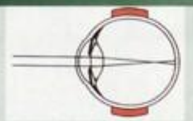
На прошлой неделе в Нидерландах вступил в силу закон, разрешающий эвтаназию, то есть гуманное умерщвление врачами неизлечимо больных пациентов. На самом деле в большой степени принятие такого закона – это символический акт: здесь такая практика существовала и раньше. По данным «Голландского добровольного общества эвтаназии», только в 2000 году было зарегистрировано 2123 случая «гуманного убийства», при этом реальная статистика скорее всего превышает официальную. И ни один медик за свои действия не был привлечен к ответственности. По новому закону эвтаназия должна осуществляться по требованию самого же больного и только в том случае, если двое независимых специалистов решат, что его страдания невыносимы, а медицина помочь уже не в состоянии. Подростки 12-16 лет могут подвергаться этой процедуре только с согласия родителей. Кроме того, документ призван помешать развитию «смертельного туризма»: иностранец не может приехать в Голландию «за смертью», поскольку одно из условий добровольного умерщвления – доверительные отношения между врачом и пациентом, сложившиеся за время болезни. Сейчас идея эвтаназии, которая раньше вызывала бурное негодование в обществе, встречает повсюду в мире все меньше и меньше сопротивления. В Бельгии сенат принял закон, аналогичный голландскому, теперь его должна утвердить нижняя палата парламента. Французский министр здравоохранения Бернар Кушнер, в прошлом практикующий врач, выступает за разрешение эвтаназии в своей стране. Он признался, что во время работы во Вьетнаме и Ливане сам не раз делал смертельные уколы, чтобы облегчить страдания раненых. Основной аргумент сторонников легализации этой процедуры состоит в том, что если она останется «в тени», то автоматически будет вытеснена в криминальную сферу. А это, в свою очередь, нанесет более весомый удар по репутации врачей, дававших клятву Гиппократа, чем разрешение «убийства во благо». ❑

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, BBC, DPA

Не мой до дыр

Немецкие специалисты из Фрайбургского университета выяснили, что идеальная чистота совсем не всегда «залог здоровья». Чистоли могут поплатиться за свой страх перед микробами. Если принимать душ более одного раза в два дня, то кожа становится сухой: струями воды смываются бактерии, которые выделяют кислоту, защищающую кожу. А злоупотребление дезинфицирующими средствами при уборке жилья приводит к тому, что иммунитет человека «отвыкает» от микроорганизмов и поэтому становится легкой добычей для аллергии, астмы и нейродермитов. ❑

Где у глаза талия?



Профессор Мохсен Шахинпур из университета американского штата Нью-Мексико создал искусственную глазную мышцу, которая, по его уверениям, должна избавить людей от необходимости носить очки. Речь идет не о протезе, а о совершенно новой мышце, которой в принципе нет в обычном человеческом глазу. Она, как пояс, охватывает глазное яблоко и, сокращаясь, удлиняет его, а растягиваясь – укорачивает и таким образом корректирует дальнозоркость или близорукость. В здоровом глазу изображение проходит сквозь хрусталик и фокусируется на сетчатке. У дальнозоркого человека четкое изображение фокусируется не на сетчатке, как у здорового, а за ней (у близорукого, наоборот, перед ней). Новая мышца будет корректировать расстояние до сетчатки механически, все естественные структуры глаза останутся целы. Именно обратимость такой операции – главный ее плюс по сравнению с традиционной лазерной коррекцией зрения. «Поясок» состоит из полимеров, биологически совместимых с живыми тканями, окруженных тонкой золотой проволочкой. Применение изобретения в широкой клинической практике, считает автор метода, станет возможным через несколько лет. ❑

Брат, оставь покурить

Буддийские монахи должны вести скромную жизнь, лишенную алкоголя и женщин, но вот табак в список запретных удовольствий не входит. По данным таиландских врачей, за последние три года число священнослужителей «с вредными привычками» увеличилось на 90%, и теперь курят около половины монахов. В Бангкоке часто можно встретить служителей культа в оранжевых балахонах, дымящих прямо над чашкой для подаяний. Да и в телепередачах довольно часто показывают религиозных деятелей, дающих мирянам наставления, не выпуская сигареты из рук. Министр здравоохранения Таиланда Сударай Кейурафан призвала буддийских лидеров запретить монахам курить хотя бы в священных местах, чтобы верующие, собравшиеся на религиозную церемонию, не становились жертвами пассивного курения. ❑

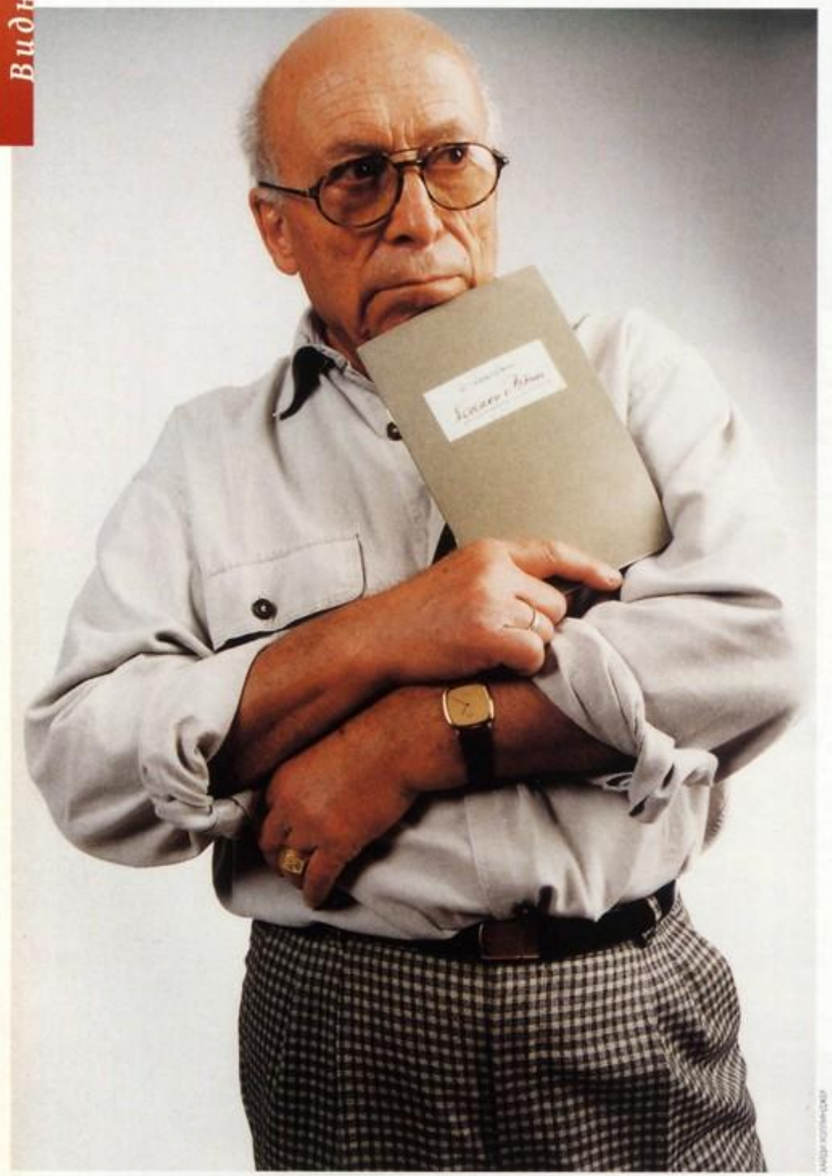
Разнополое уныние

Ученые из университета Питсбурга (США) обнаружили, что депрессия у мужчин и женщин имеет разную генетическую природу. Команда исследователей под руководством доктора Джорджа Зубенко изучила участки хромосом, которые могут содержать гены, определяющие предрасположенность к депрессии. Оказалось, что это психическое расстройство у мужчин вызывают одни гены, а у женщин – другие. Подобное открытие поможет эффективнее бороться с тяжелым недугом, которому подвержено около 10% населения Земли. ❑

Консилиум

1. **Канадские ученые доказали, что употребление марихуаны и прочих производных конопли снижает показатели интеллектуального развития человека. Тесты на уровень IQ показали, что после «косяка» скорость мышления замедляется примерно в пять раз и качество ответов резко снижается.**
2. **Английские исследователи обнаружили, что аромат лаванды снижает внимание и ухудшает долговременную память. Прямо противоположным действием обладает запах розмарина.**
3. **Японские кардиологи на практике продемонстрировали пагубное влияние жирной пищи на сосуды. Первой группе молодых здоровых мужчин они дали коктейль, в котором содержалось 10 г жира, а второй – 100 г. У последних эластичность артерий сократилась на 20%.**

ВСЕ идет ЮЗОМ



ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ – ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО ДОВОЛЬНО РАНО РАСПОЗНАЛ, ВЕРНЕЕ, ПОЧУЯЛ ОТРАВЛЕННОСТЬ, ТОТАЛЬНУЮ ЛЖИВОСТЬ ТАК НАЗЫВАЕМОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА

Лев Рубинштейн

Служащие учреждения, называемого «советской литературой», то есть, говоря проще, советские писатели, подразделялись на тех, для кого цензура была как мать родная (их называли соцреалистами), и других, то есть «прогрессивных», будущих «прорабов перестройки», которые полагали своей миссией вступать в сложные и лукавые отношения с цензурой, вследствие чего возникла и творчески развилась особая эстетика, позже названная «эзоповской». Суть этой эстетики, этой художественной стратегии состояла в том, что искусство в сущности сводилось к искусству надувать начальство. Те, кому это удавалось лучше и изощреннее, назывались хорошими писателями. Называются они ими и до сих пор. Попадались в этом деле действительно настоящие виртуозы. Хотя нехорошо это, по-моему. Нечестно как-то. Партия и правительство доверили тебе быть писателем, дали пропуск в ресторан, предоставили тебе все права, кроме права писать плохо, а ты вон чего вытворяешь. Некрасиво получается. Но это ладно, это тема отдельная, да и малоактуальная уже теперь.

Но во все времена были и те, кто не то чтобы даже не хотел, а просто органически не в состоянии был дышать пыльным и кислым воздухом этой конторы. Это не всегда был сознательный выбор. Просто кто-то мог, а кто-то – нет. Несоветских писателей при разной, мягко говоря, степени одаренности и разнонаправленности художественных устремлений объединяло одно, а именно то, что сводилось к формуле: «Для меня никакой цензуры быть не может». Эту ситуацию каждый решал так, как понимал, и так, как умел. Каждый нарушитель конвенции нарушал ее по-своему. Кто-то окунался в поэтику абсурда, кто-то впадал в архаику, в богоискательство, в мистицизм. Кто-то занялся выяснением отношений с языком.

Иосиф Бродский в своем предисловии к одной из книжек Алешковского написал, что в данном случае не язык является инструментом писателя, а писатель служит инструментом языка. Сказанное, разумеется, применимо не к одному лишь Алешковскому, но к нему – в полной мере.

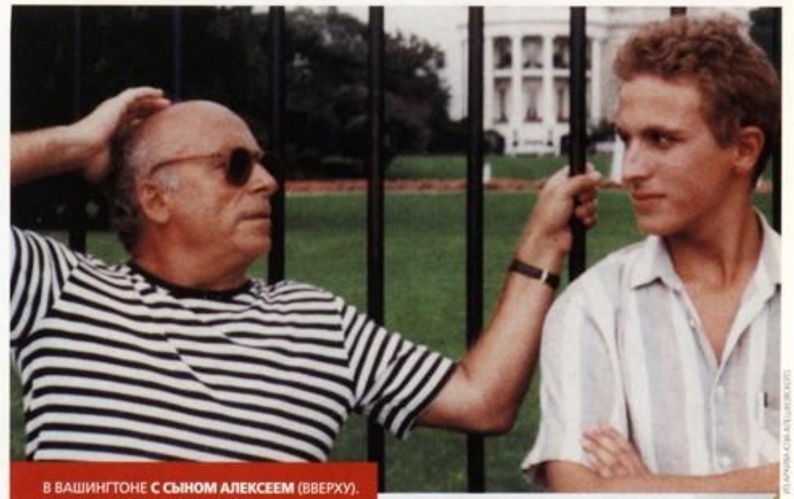
Юз был из тех немногих, кто довольно рано распознал, вернее, почуял отравленность, тотальную лживость так называемого литературного языка. Того самого «великого и могучего», что замарал себя позорным коллаборационизмом. Язык

Биография хулигана

На самом деле Юза зовут Иосиф Ефимович Алешковский. Родился в 1929 году в Красноярске. В 1947 году был призван на военную службу во флот. В 1950–1953 годах отбывал заключение в лагере. До 1979 года жил в Москве, зарабатывал на жизнь сочинением сказок и рассказов для детей, а также сценариев для кино и телевидения. В 79-м стихи Алешковского были опубликованы в альманахе «Метрополь». В том же году Юз эмигрировал – сначала в Вену, а четыре года спустя – в США.

Вопреки распространенному мнению, в лагерь Алешковский попал не «за политику», а за угон машины секретаря крайкома. Подвыпившие матросы (будущий писатель в их числе) торопились на поезд, для чего им, собственно, и понадобился автомобиль. Разумеется, морячков задержал первый же милицейский патруль. «Матрос Алешковский, – было сказано в обвинительном заключении, – снял ремень с пряжкой, с криком «Полундра!» набросился на патруль». Именно в лагере были созданы первые песни: «Окурочек» и «Товарищ Сталин». Песни эти долго считались народными не только у нас, но и за рубежом, где их (в переводе на французский) исполнял Ив Монтан. Кстати, шансонье долго отказывался выплачивать автору гонорар, ссылаясь на то, что песни эти якобы пели в России еще при царе. Поверил Монтан только после того, как ему сказали, что в дореволюционной России самолетов Ту-104 быть не могло.

С 1983 года Алешковский живет в городе Мидлтаун, штат Коннектикут. Возвращаться на родину не собирается: «Зачем? Дороги открыты, самолеты летают. Есть люди, которые не могут жить в Америке. Я, например, могу». Г.Ю.



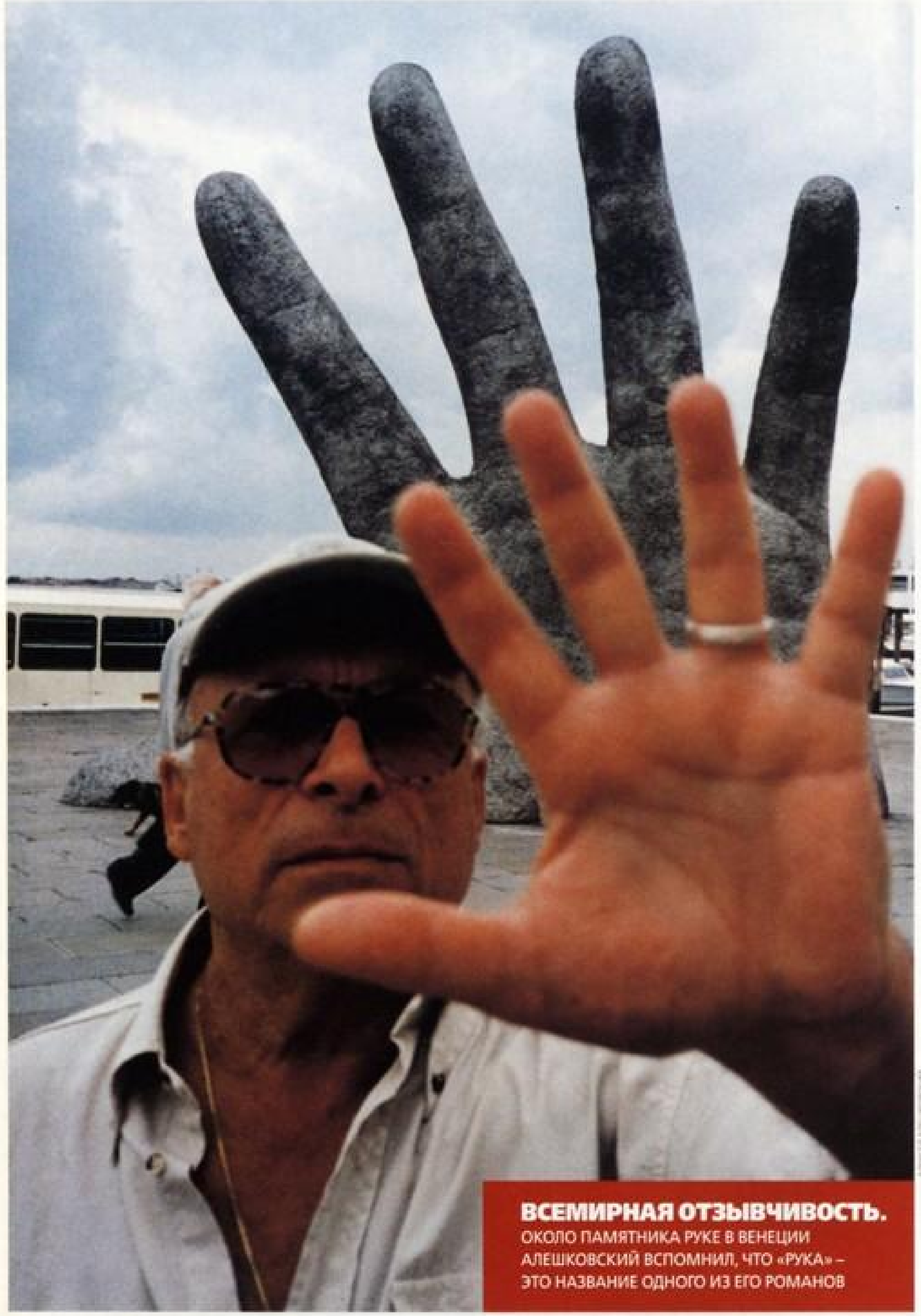
В ВАШИНГТОНЕ **С СЫНОМ АЛЕКСЕЕМ** (ВВЕРХУ). СВОИ ПЕСНИ **ЮЗ ВСЕГДА ПОЕТ В СОПРОВОЖДЕНИИ АККОМПАНИАТОРА.** ИГРАТЬ САМ ТАК И НЕ АУЧИЛСЯ

после Колымы так же, как и «поэзия после Освенцима», требовал радикальной ревизии.

А потому Алешковский не стал заниматься перемещением маргинальных или периферийных тем в зону большого стиля. Совсем наоборот – разговор о самых фундаментальных вопросах бытия он повел на языке московской подворотни, на языке ночной шоферской пельменной, на языке обитателей пивняка возле Тишинского рынка. Эта зона была еще свободной. Прошу прощения за невольный каламбур.

С цензурой он разобрался самым радикальным образом – столь же решительно, сколь и изощренно вводя в прозу тот слой лексики и фразеологии, который принято называть ненормативным. Мат, короче говоря, мат, да еще и какой подчас густопсовый. Неподцензурность приняла форму нецензурности. Одним из признаков литературного и академического фрондерства было в свое время написание слова «Бог» с большой буквы. Алешковский не с большой даже, а с огромной буквы произносит совсем другие слова. Да, да, те самые.

Писателю Алешковскому удалось то, что удалось мало кому. Он стал автором фольклора. Песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» или «Окурочек» многие



ВСЕМИРНАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ. ОКОЛО ПАМЯТНИКА РУКЕ В ВЕНЕЦИИ АЛЕШКОВСКИЙ ВСПОМНИЛ, ЧТО «РУКА» – ЭТО НАЗВАНИЕ ОДНОГО ИЗ ЕГО РОМАНОВ

годы считались народными. Ходивший по рукам «Николай Николаевич»– эта энциклопедия русско-советской жизни – долгое время был анонимен и приписывался то одному, то другому. Но Юз не только творец фольклора, но и его персонаж. По городу и миру разносились его многочисленные экспромты, и не всегда было понятно, что сказал он, а что ему приписывают. Цитировать его хочется постоянно, но медиаэтикет не позволяет развернуться душевному порыву. А есть ли что-нибудь без мата? Есть, но мало. Мало, но есть. Вот, например, что запомнилось: «Сталин – это Ленин, данный нам в наших ощущениях». Правда, здорово? А вот образец квазияпоно-китайской лирики. Без мата, но тоже ничего себе:

Династия Сунь
Сменится династией Вынь.
А любовь остается навеки.

Все это приходится цитировать по памяти, по законам фольклора. Юза весело цитировать, о нем весело вспоминать.

Алешковский давно живет в Штатах, на родине бывает нечасто – не наездишься. Последний раз он приехал в Москву по хорошему поводу – получить премию имени Пушкина. Существует такая премия, иначе называемая премией Фонда Альфреда Тёпфера. Это немецкая премия, присуждаемая русским писателям. Так иногда бывает. В Домжуре, помнится, играл камерный ансамбль, произносились – по-русски и по-немецки – разные хвалебные речи. Были цветы, имел место и президиум. То есть все как всегда. Но нет же, что-то было не совсем так, что-то непостижимым образом сопротивлялось безнадежному в своей основе юбилейно-премиальному жанру. Почему-то не так мучительно, как это бывает обычно, хотелось выйти покурить. Какая-то легкая необременительность была во всем. Речи были недлинны и вполне уместны. В зале спонтанно возникали какие-то обаятельно-нелепые мизансцены. Сам собою отключался и вновь включался микрофон. Кто-то путал какие-то бумажки. Чей-то мобильник неустанно наяривал «Синий платочек». Кто-то, помню, рядом со мной произнес: «Все идет Юзом». Именно так все и шло. Так и идет.

А церемония награждения закончилась тем, что его все-таки уговорили спеть пару-тройку песен. И он спел их.

Я слушал эти вечные (не побоюсь такого слова) песни бог знает в которую сотню раз и в очередной раз ощущал, как из этой дворовой интонации, из речевого низа чудеснейшим образом извлекается на свет божий самое потаенное, что там есть, – а именно хрупкое целомудрие. Вечное чудо, к которому хрен привыкнешь.

«Юз, у тебя вообще-то есть хоть что-нибудь святое?» – спросили его однажды. Он ответил моментально и по-римски лаконично. Он сказал: «Святого у меня до...» И он, обойдясь всего лишь одним и к тому же очень коротким словом, наглядно объяснил, до какой степени много у него всякого святого. По-моему, так оно и есть. ■

Читайте в апрельском номере:

Свет в интерьере
Что лучше: оборудовать свой дом ультрасовременными светильниками или наполнить его естественным светом? Своим практическим опытом делятся лучшие архитекторы Москвы

Дизайн, видимый насквозь
Разнообразные предметы из стекла способны превратить обычную квартиру в настоящий хрустальный замок. На пике популярности – стеклянные лестницы, ванны-аквариумы, прозрачные столы и прочие высокотехнологичные чудеса!

Весна! Снова в моде смелые цветовые сочетания!
Диван в красно-зеленую полосочку на фоне оранжевой стены? А почему бы и нет? Ведь яркие эмоции – лучшее лекарство от стресса!

Все тайны интерьера под одной обложкой!

подписной индекс 79160

В искусстве

ВО СЛАВУ ПРОФЕССИИ

Александр Панов

Обыденный язык профессионального сообщества странен для непосвященных. Например, вопрос «А кто куратор?» в разговоре ценителей современного искусства возникает с такой же частотой, как вопрос «А кто режиссер?» в разговоре киноманов или театралов. Но если широкий зритель с грехом пополам усвоил, что в хорошем фильме/спектакле важны не только сюжет и актерская игра, но и постановка, то ему может показаться абсурдным, что устроитель выставки вызывает не меньший интерес, чем представленные на ней работы. Обыденному взгляду куратор представляется кем-то вроде музейной уборщицы. Труд ее уважаем, но незаметен – если уборщица хорошая.

Однако хороший куратор делает все, чтобы его заметили. Придумывает оригинальные концепции, выбирает под них работы художника или заказывает ему новые, вмешиваясь в творческий процесс и подчас заменяя творца. Создает общий вид экспозиции, выстраивает ее, находит ей подходящее место. Ведь сегодня искусство существует не только в музее или выставочном зале, но и на улице, в магазине, даже в салоне самолета (прецедент «летающей» выставки уже был). Куратор – это и философ, и критик, и художник, и дизайнер, и изобретатель ноу-хау. Не говоря уж о том, что он обязан быть отличным менеджером: современное искусство – дело дорогое.

В общем, это особая художественная профессия, появившаяся в искусстве XX века. Требующая образования. И кураторству в сфере современного искусства действительно учат. 90-е годы были периодом активного создания учебных подразделений для кураторов в разных серьезных заведениях по всему миру. Десять лет назад, в 1992 году, появился кураторский курс и в Лондонском королевском колледже искусств. Дипломной работой его выпускников является организация ежегодной выставки в галерее колледжа. Помещение роскошное, площадью 1260 квадратных метров. Состав участников выставок международный: государство покрывает расходы на приезд иностранных художников, отобранных студентами. В конце марта в колледже проходила очередная такая выставка.

Собственно, это была не выставка, а ярмарка. По крайней мере она так называлась – «Ярмарка». В Лондоне, одном из мировых центров артрынка, вообще нет, как ни странно, художественной ярмарки, и студенты решили устроить таковую – в миниатюре. С участием всего четырнадцати обычных галерей и некоммерческих организаций, так или иначе показывающих искусство. Хоть участников и мало, зато географический разброс был весьма широк: от Гаваны и Мехико до Стамбула и Москвы (от нас вполне успешно представительствовала программа Escape – как раз некоммерческая структура, очень домашняя, состоящая из четырех художников и работающая прямо в мастерской своего основателя Валерия Айзенберга).

Итак, зрителя ожидал магистерский диплом, а не полноценная выставка? Или выставка, а не ярмарка? Или ярмарка, а не проект молодых кураторов, которые вроде бы устранились и все отдали на откуп Escape'ам разных стран? Но как раз достоинство «Ярмарки» в Королевском колледже искусств, заставляющее рассказывать о ней в далекой Москве, в том, что выстроена она была не по исключающему принципу «то, а не это», а по расширительному – «и то, и это». И ярмарка, и выставка, и хитроумный дипломный проект, где куратор курирует уже не художника, а стоящую за ним институцию и мнимым самоуничижением приобретает еще большую власть.

Исключением, отбором живет традиционное искусство, для которого музей или покупатель выступает в роли пропуска в вечность. Современное же искусство, наоборот, постоянно расширяет границы и формы вплоть до полной своей дематериализации. Нынешний триумф кураторства можно расценить именно как попытку обуздать – концепцией ли, общим ли видом экспозиции или спецификой избранного для нее места – это призрачное искусство, которым может быть все, что объявит себя проектом contemporary art. Например, художественная ярмарка. На крупнейших из них в последнее время некоммерческая часть в самом деле становится все обильнее.

Но если все может быть искусством, то все могут быть художниками, в том числе кураторы. Не случайно в Лондоне на куратора учат не где-нибудь, а в колледже искусств. И скоро даже в России профаны перестанут удивляться вопросу «Кто куратор?» – имена великих кураторов станут заучивать так же, как имена великих художников. ■

Небезызвестный КОНЧАЛОВСКИЙ

1

ПО РЕТРОСПЕКТИВЕ ЗНАМЕНИТОГО ЖИВОПИСЦА, ОТКРЫТОЙ В ГМИИ ИМЕНИ ПУШКИНА, МОЖНО ИЗУЧАТЬ ИСТОРИЮ ИСКУССТВА XX ВЕКА. А ТАКЖЕ ПРОСТО ИСТОРИЮ

Александр Панов

По инициативе народного артиста РФ Андрея Кончаловского выставку к 125-летию его деда, народного художника РСФСР, назвали «Неизвестный Кончаловский». Когда к имени любого классика прибавляют эпитет «неизвестный», жди подвоха. Например, «Неизвестный Эйзенштейн» – это эротические рисунки, которыми баловался создатель «Броненосца «Потемкин».

Но здесь не тот случай. Экспозицию в Отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина украшают, конечно, четыре картины с обнаженными натурщицами, но вообще-то это вполне солидная юбилейная ретроспектива, на которой, как и полагается, показывают вещи разных лет. Впрочем, работы взяты по преимуществу из собрания семьи художника, а значит, обычному зрителю они действительно неизвестны. К тому же у чрезвычайно плодовитого Кончаловского при жизни было семнадцать персональных выставок, и по сохранившимся фотоснимкам видно, что картины на них по причине своей многочисленности висели, как в антикварной лавке, в несколько рядов. Наследие мастера отлично сохранилось, и откопать в этом богатстве что-то ранее неизвестное или просто забытое не представляет труда. Тем не менее название «Неизвестный Кончаловский» – чистое кокетство: от выставки остается неизбывное ощущение дежа вю.

2

3

4

ХУДОЖНИК ПЕТР КОНЧАЛОВСКИЙ

(1 – «АВТОПОРТРЕТ», 1910) ПЕРЕПРОБОВАЛ МНОЖЕСТВО СТИЛЕЙ: ОН БЫЛ И ТОНКИМ ИМПРЕССИОНИСТОМ, ИЗОБРАЖАЮЩИМ СВОИ ПОДМОСКОВНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ **(2 – «ДОМ В БЕЛКИНЕ», 1907)**, И «ДИКИМ» ФОВИСТОМ, ИЗОБРАЖАЮЩИМ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ИСПАНСКИЕ **(3 – «ИСПАНКА»** И **4 – «НАТАША У ОКНА», 1910)**

Во-первых, открытий чудных на этой выставке нет – Кончаловский есть Кончаловский. Если кто и впрямь не видел именно этот поздний натюрморт с сиренью, то уж, наверное, помнит растиражированную по советским учебникам и общепитовским столовым другую знаменитую «Сирень», которая все-таки очень похожа на эту. Или взять ранний, еще «бубнововалетовских» времен натюрморт «Пиво и вобла» Кончаловского-авангарди-

В ПЕРИОД «БУБНОВОГО ВАЛЕТА» КОНЧАЛОВСКИЙ ОТДАЛ ДАНЬ НИЗОВОЙ КУЛЬТУРЕ (1 – «НАТЮРМОРТ. ПИВО И ВОБЛА», 1912), ОДНОВРЕМЕННО ВПЛОТНУЮ ПОДОЙДЯ К ЭСТЕТИКЕ КУБИЗМА (2 – «НАТУРЩИЦА», 1912). ПОТОМ ДОЛГО БЫЛ ПРАВОВЕРНЫМ СЕЗАННИСТОМ (3 – «ПРУД», 1920), С ТЕМ ЧТОБЫ МЕДЛЕННО ВЕРНУТЬСЯ К РЕАЛИЗМУ (4 – «ВЕНЕЦИЯ. ПАЛАЦЦО КА Д'ОРО», 1924)

ста. Рассматривать его интереснее, если вспомнишь репродукцию картины Кончаловского в классической книжке про «Бубновый валет» искусствоведа Поспелова: то же «Пиво и вобла», тот же 1912 год, те же две высокие бутыли, две рыбешки и даже тот же поднос с нарисованным корабликом. И так во всем.

Во-вторых, еще интереснее сравнивать Кончаловского не с ним самим, а с другими художниками, лучше всего западными. Устраивать историческую ретроспективу Кончаловского – затея коварная по отношению к классику. Видно, что он не просто подражал модным стилям, но и менялся вслед за модой. В одной из газетных рецензий на выставку уже успели очень удачно назвать Кончаловского «художественным хамелеоном». Менялся он кардинально: экспозиция не только яркая (художник всегда любил насыщенные цвета), но и очень пестрая. Скользишь взглядом по картинам – как будто быстро пролистываешь иллюстрированный журнал.

Вот в 1894 году восемнадцатилетний художник рисует портрет брата. Сумерки, аллея парка, задумчивый юноша в берете и с розой, воткнутой в толстовку. Все дональзя поэтично и многозначительно – наступает эпоха символизма. А вот уже год 1907-й, и появляются сделанные быстрыми мазками расплывчатые этюды в духе импрессионизма Клода Моне. Впрочем, по сравнению с элегантным французом мазок Кончаловского по-русски тяжел и плотен.

После поездок по южной Франции и Испании около 1910-го в пейзажах и портретах Кончаловского возникают «дикие» цвета фовистов, появившихся на артсцене пятью годами раньше. Исступленный колорит возник сам собой, от желания передать экзотику юга, но подозреваешь в смене палитры не только небеса Барселоны, но и фовиста Анри Матисса.

Далее, во второй половине 1910-х, художника ждал кубизм Брака и Пикассо (впрочем, у Кончаловского так и не прижившийся), членящий на условные сегменты тело натурщицы или верстак с инструментами. А потом Поль Сезанн, которым Кончаловский болел до начала 20-х (по его же словам, «ухватился за Сезанна, как утопающий за соломинку»).

Зеленые «сезаннистские» пейзажи с ветлами, кленами, дубами и тополями занимают на выставке почти целый зал. Странное, надо сказать, зрелище. Даже испытываешь некоторую неловкость за очень восприимчивого художника. Но его пейзажи отличаются от сезанновских все той же резкостью цвета, какой-то нездоровой одутловатостью, тяжелой насыщенностью фактуры. Принято говорить, что Сезанн формы лепил. Так вот Кончаловский свои формы как будто вырубал – из сырой древесины сточившимся зубилом.

Упоминавшийся Глеб Поспелов написал, что краски Кончаловского «замешаны не на масле, а на глине». Это плотское, нутряное искусство, под стать своему создателю – «большому, полному, с мощными движениями», как описывал еще молодого Кончаловского его соученик по Академии художеств Нерадовский. Потому из Кончаловского и не получилось кубиста, что идущие «от головы» процедуры препарирования зримого мира и превращения

приглашаем профессионалов и любителей фитнеса
VIII Международная Фитнес-Конвенция
НАШ ВЫБОР — ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ
ВЫСТАВКА-ЯРМАРКА
ФИТНЕС-ИНДУСТРИЯ 2002
25-28 АПРЕЛЯ С/К «ОЛИМПИЙСКИЙ»
Звезды мирового фитнеса делятся опытом
Лекции, семинары, последние разработки
в области физической культуры
Тел. (095) 234-0075
e-mail: convention@wclass.ru
www.worldclass.ru
Комитет физической культуры и спорта при правительстве Москвы (Москомспорт)
World Class
Аргументы и Факты
Версия
Еженедельный Журнал
Русское радио
Vitalinea
DANONE
BONAQUA
Официальный Отель Фитнес-Конвенции – "Ренессанс Москва"

1

РЕАЛИЗМ ПОЗДНЕГО КОНЧАЛОВСКОГО – ЭТО ДЕИДЕОЛОГИЗИРОВАННЫЙ ГЕДОНИСТИЧЕСКИЙ СОЦРЕАЛИЗМ, ПРОСЛАВЛЯЮЩИЙ ХОРОШУЮ ЕДУ **(1 – «НАТЮРМОРТ. ДВА ЗАЙЦА», 1931)**, ДРУЖНУЮ СЕМЬЮ **(2 – «АНДРОН С СОБАКОЙ», 1949)** И ДАЧНЫЕ РАДОСТИ **(3 – «КУСТ СИРЕНИ И КУРИЦА», 1940)**

2

3

его в надуманный хаос скачущих плоскостей были чужды художнику, мечтавшему стереть «грань между природой и ее воплощением».

С конца 20-х в искусстве Кончаловского эта художественная грань и в самом деле стала истончаться. Мир и «картину мира» уже вроде бы ничто не разделяло – художник отказался от всяких формальных экспериментов. Вернулся к самому кондовому реализму, все изображая, «как в жизни», и теми же красками, «как в жизни». Тем более что скоро формальные новации объявили «формалистическими», а соцреализм – единственно верным творческим методом. В его канон заслуженный деятель искусств и лауреат Сталинской премии удивительно легко вписался (кстати, впервые не отстав от мейнстрима), хоть и не изображал партийные съезды или горячие будни строек. Но художественный язык позднего Кончаловского, которого тоже показывает выставка в ГМИИ, – это все-таки органичный язык той эпохи. Язык цветных репродукций «Огонька» и картин из учебника «Родная речь».

Конечно, на первый взгляд картины 30–50-х годов из двух последних залов «Неизвестного Кончаловского» выглядят комично. Это не картины, а картинки из жизни советского номенклатурного барства. Дача, дом, семья. Сладко спящая маленькая внучка; та же внучка у рояля, за роялем – дочка. Внук-пионер с собакой (между прочим, Андрей Кончаловский). Внук-карапуз на пороге веранды (между прочим, Никита Михалков). Курица у куста сирени, петух в корзине. Натюрморты из битых зайцев и вальдшнепов, из наловленных налимов. Нарисовано ярко, с размахом и абсолютно безжизненно, несмотря на вроде бы брызжущий из холстов гедонизм.

Если оценивать эти картины в перспективе длинного творческого пути мастера, кидавшегося от стиля к стилю, придется признать, что перед нами тупик. Плохая живопись без всяких следов новации, пусть запоздалой. Однако новаторство и качество ее в том, что в этих картинах по определению заложен отказ от новаторства и качества. Отказ от авторского стиля, отказ от собственной личности, тем более радикальный, что сами картины посвящены сугубо личным вещам – близким самого Кончаловского и его семейному очагу. О них художник рассказывает на анонимном, нейтральном языке, на общераспространенном и общеобязательном канцелярите соцреализма. На нем же рассказывалось и о вождях в Кремле, и о дождях на даче. Однако согласитесь, что изобразить мертвого зайца, которого вскорости освежуют, потушат с овощами и принесут тебе на ужин, с такой же степенью отстраненности, как и не доступных простому смертному небожителей вроде Сталина и Ворошилова, – это творческий подвиг.

В этом подвиге художественной аскезы Кончаловский не был одинок. Тем более для того, чтобы отважиться на него, не требовалось индивидуальной воли. Стать соцреалистом – не то что стать фовистом или сезаннистом. Тут за художника все решала жестокая история. Это сама история, как и положено, говорила на безличном языке, превращая художника в своего медиума. Для Кончаловского с его безбрежным стилистическим разнообразием и безоговорочным доверием к природе такая ситуация была не тупиком, а выходом из бесконечного тупика художественных плутаний. Окончательное обретение собственного языка состоялось, правда, в парадоксальной форме отречения от любого языка. Причем состоялось это по воле реальности, практически природы, в роли которой выступил ЦК ВКП(б).

Так что у истории, рассказанной выставкой «Неизвестный Кончаловский», счастливый конец. Впрочем, довольно типичный для многих художников XX века, нашедших себя в государственном искусстве. Но я же сказал, что выставка оставляет сильное ощущение дежа вю. ■

Фоторепродукции **Руслана Ямалова**

Глобальная деревня в БОЛЬШОМ

В МОСКВЕ ВПЕРВЫЕ ВЫСТУПАЕТ СВОДНЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОРКЕСТР ДЖИВАНА ГАСПАРЯНА

Дмитрий Ухов

Столичный Большой театр видел много разной экзотики: в свое время там регулярно проводились «декады национальных культур» – как «братских народов СССР», так и «дружественных стран». 8 апреля знаменитый армянский музыкант Дживан Гаспарян не только представляет своих не менее именитых коллег со всего мира, но и показывает специально сочиненную сюиту на темы музыки народов мира.

73-летний профессор Ереванской консерватории Дживан Гаспарян поет и играет на старинных духовых инструментах – дудуке и зурне. В рассказах о нем, как и о любой яркой личности, вымысла не меньше, чем исторических фактов.

Например, неправда, что в завораживающе медленных наигрышах дудука отражается история одного только армянского народа. Да, дудук делается из абрикосового дерева, растущего в Армении, и на ученой латыни называется prunus armeniaca – «армянская слива». Но, во-первых, дудук вот уже несколько столетий распространен в Азербайджане и Турции, куда Гаспаряна многократно приглашали – и уроки давать, и выступать на большом фестивале в Стамбуле. А во-вторых, дудук – изначально свадебный инструмент. И наигрыши, что со стороны кажутся неизбывно печальными, на самом деле передают то же любовное томление, что и Вагнер в «Тристане и Изольде».

Вот и название первой пластинки Гаспаряна, получившей известность на Западе в конце 80-х, «Я не буду грустить в этом мире» воспринималось как отзвук землетрясения в Спитаке, но на самом деле это строчка кавказского барда Саят-Новы, которая продолжается так: «Если у меня будешь ты».

Гаспарян любит вспомнить, как сразу после войны он, тогда еще совсем юный дудукист, в составе армянской делегации выступал в Кремле перед товарищем Сталиным и так понравился вождю народов, что тот по-царски одарил его – часами. Это правда, но не вся: в те голодные послевоенные годы подарок вождя пришлось то ли обменять на продукты, то ли просто продать.

Рассказывают, что от игры Гаспаряна у одного армянина в Калифорнии разорвалось сердце. Правда в том, что это был очень старый человек и что умер он, когда Гаспарян после совместного обеда с ним и знаменитым писателем Уильямом Сарояном взял свой инструмент. «Счастливый человек, – сказал тогда Сароян, – он умер под звуки дудука».

Правда, что счет разных голливудских блокбастеров, которым дудук Гаспаряна придает характерный ориентально-мистический колорит, идет уже на десятки: «Русский дом» и «Онегин», «Ворон» и «Гладиатор». Правда и то, что мода на дудук началась с «Последнего искушения Христа». Но на альбоме Питера Гэбриела Passion, включающем и готовый саундтрек к фильму Мартина Скорсезе, и исходный фольклорный материал, записана игра не самого Гаспаряна, а одного из его учеников.

Тот же Гэбриел, выдающийся рок-певец и впоследствии основатель крупнейшего проекта, поддерживающего традиционную культуру народов третьего мира, – WOMAD, сосватал Гаспаряна своему канадскому единомышленнику Майклу Бруку. Техноэлектронный альбом Брука Black Rock открыл Гаспаряна поколению 90-х.

И теперь негромкий, лиричный дудук Гаспаряна собирает стадионы, как в августе прошлого года в Ереване. Правда, вместе с его ансамблем дудуков выступают звезды мировой музыки, включая того же Майкла Брука.

Вообще превращение уличных бардов и наследников этнических профессиональных традиций в поп-звезд, собственно, началось на рубеже 80-х и 90-х годов, когда стали популярными песни израильтянки Офры Хаза и лапландки Мари Бойне, инструментальные наигрыши африканца Тумани Диабате и армянина Дживана Гаспаряна. Этот феномен был предсказан еще в 50-е годы композитором Артуром Онеггером, писавшим о тогдашнем авангарде: «Наглотавшись серной кислоты, человек будет глотать спасительный сироп». Но никто не мог предсказать, что этим «сиропом» станет не столько даже подлинная этническая музыка, сколько воображаемый фольклор – некий общий знаменатель, объединяющий всю музыку мира.

До середины 60-х, однако, поиски единого музыкального языка, который так или иначе должен был появиться в нашем динамичном мире, приводили лишь к очередной моде на музыкальную экзотику. Получаться стало только тогда, когда роль посредников взяли на себя джазовые импровизаторы – в частности, американец Тони Скотт с «Музыкой для дзен-медитации» и швейцарский пианист Георг Грунтц с его «Полднем в Тунисе». Ведь именно джаз, так же как и любой музыкальный фольклор и большинство классических восточных традиций – от индийской раги до азербайджанского мугама, обходится без нот.

У нас до сих пор не было возможности узнать, что в конце концов получилось из симбиоза мировых музыкальных традиций. (Не считая фестиваля этнического джаза, который прошел в Абакане в конце 80-х.) После того как в августе прошлого года Дживану Гаспаряну аплодировал Дворец спорта в Ереване, решено было повторить однодневный фестиваль друзей и коллег Гаспаряна со всего мира в Москве. Так что и мы теперь сможем познакомиться с музыкой «глобальной деревни». ■

Эмиль Зрихан (Израиль)

Зрихан – сефард, он родился и вырос в Марокко, но еще в детстве, в 60-е, очутился в Израиле. С таким редким голосом – контртенором – он вполне мог бы сделать престижную оперную карьеру, но предпочел профессию ортодоксального кантора, исполняющего совершенно неортодоксальный репертуар. Зрихан поет старинные «мавали» – духовные гимны евреев-выходцев из Испании, которые мог бы слушать шекспировский мавр Отелло. Но переходит и на арабскую любовную лирику в сопровождении клезмерской скрипки, испанской гитары, ее прямого предшественника – арабского уда и современного аккордеона. В Большом театре израильскому певцу также аккомпанирует интернациональный коллектив.

Сергей Старостин (Россия)

Фольклорист, певец и дипломированный кларнетист. Именно он со своими свирелями и частушками придавал славянский колорит самому успешному из наших этноджазовых коллективов «Московское художественное трио», параллельно сотрудничая с фолк-роковой певицей Инной Желанной и с этническими проектами компании GreenWave – болгарским хором и тувинским квартетом Хуун-Хурту.

Дидье Малерб (Франция)

Саксофонист. Начинал в престижной психоделической рок-группе Gong, но параллельно играл этноджаз в акустическом трио гитариста Пьера Бенсусана.

Луиджи Чинкве (Италия)

Кларнетист и саксофонист. Был солистом камерного ансамбля Nuova Consonanza и участвовал в самых радикальных экспериментах итальянского авангарда. Но под влиянием легендарного вокалиста Деметрио Стратоса настолько заинтересовался фольклором, что написал о нем две книги.

Людовико Эйнауди (Италия)

Композитор и пианист. Записал, как и Майкл Брук, целый альбом дуэтов с Дживаном Гаспаряном. Учился композиции у крупнейшего авангардиста Лючано Берио, сочиняет много киномузыки.

Патрис Мейер (Франция)

Гитарист. Вышел из авангардных джаз-роковых кругов. Если это имя мало что говорит даже знатокам, то имена его партнеров Хью Хоппера и Пипа Пайла – культовые для каждого любителя музыкальной эзотерики.

ЦЕРЕМОНИЯ ОТКРЫТИЯ «ЗОЛОТОЙ МАСКИ» ПРОХОДИЛА В КРОШЕЧНОМ ЛИЛИКАНСКОМ ТЕАТРЕ, ТАК ПОХОЖЕМ НА НАШ БОЛЬШОЙ. В ФИНАЛЕ ЛИЛИКАНЕ УСТРОИЛИ ДЛЯ БОЛЬШИХ, ВЕЛИПУТСКИХ, ЗРИТЕЛЕЙ ТОРЖЕСТВЕННЫЙ БАНКЕТ. (ВНИЗУ СЛЕВА) **ИЛЬЯ ЭПЕЛЬБАУМ И МАЙЯ КРАСНОПОЛЬСКАЯ**

«МАСКА» ушла в «ТЕНЬ»

В ЛИЛИКАНСКОМ ТЕАТРЕ ВОЗМОЖНО ВСЕ. ОГРАНИЧЕНИЕ ОДНО: СПЕКТАКЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ДЛИТЬСЯ БОЛЕЕ 15 МИНУТ

Дина Годер

Лет шесть назад, когда Илья Эпельбаум и Майя Краснопольская показали «Гастроли Лиликанского Большого Королевского театра в Москве» и совершенно задурили окружающим головы недавно открытой крошечной страной Лиликанией, казалось, что в эту мистификацию они смогут играть еще долгие годы. У входа в

АЛЕКСАНДР СОРИН

МИЗАНТРОП.
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ, ЭКСПЕРИМЕНТАТОР И ШАМАН, МИЗАНТРОП, ЗАТВОРИВШИЙСЯ ОТ ПОШЛЫХ ВЗГЛЯДОВ ЗРИТЕЛЕЙ В СВОЕМ ТЕАТРЕ, **РЕПЕТИРОВАЛ С ЛИЛИКАНАМИ ПЕРВЫМ. ОН ПРЕВРАТИЛ МОЛЬЕРОВСКОГО «МИЗАНТРОПА» В САРКАСТИЧЕСКУЮ КОМЕДИЮ И САМ ОЗВУЧИЛ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ**. В ФИНАЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ВОКРУГ ПОЛЫХАЮЩЕГО НЕНАВИСТЬЮ МИЗАНТРОПА ГОРИТ ВЕСЬ ГОРОД. **ГЕРОЙ ПРОИЗНОСИТ ПОСЛЕДНИЙ МОНОЛОГ ЧАЦКОГО** (РУССКОЙ ИПОСТАСИ АЛЬЦЕСТА) **И УЕЗЖАЕТ**, ВЗГРОМОЗДИВШИСЬ НА ВОЗ ПОЖИТКОВ, КОТОРЫЙ ВМЕСТО КАРЕТЫ ВЫВОЗИТ ЛОШАДЕНКА

АЛЕКСАНДР СОРИН

театр «Тень» Майя с Ильей повесили две официальные доски под мрамор, с надписью на непонятном языке и переводом: «Генеральное консульство королевства Лиликания» и «Лиликанский культурный центр». Сделали лиликанскую надпись на своей машине, превратив ее в представительскую, и стали сочинять для своего народа, которому до того уже были даны язык и история, целую параллельную жизнь в нашей стране огромных велипутов. Жизнь с королевскими приемами, концертами, выставками и так далее. Даже сделали новый вариант лиликанского театра – не на 12 велипутских зрителей, а на пять, которые теперь смотрели спектакль только через окна помпезного «Лиликанского Национального Большого королевского Академического Народного драматического театра Оперы и Балета имени Гальбастро Монмарена Гирдайло-Шефина, бессмертного короля Лиликании, да продлятся дни его вечно». Театр поставили на стол в отдельной комнатке, рядом, на соседний стол, – лиликанский краеведческий музей в виде стеклянной призмы, где на трех этажах выставили все: от живописи и скульптуры, оружия и утвари до крошечных «Золотых масок». Насладившись идеей параллельной жизни и раззвонив о ней повсюду, как и полагается настоящим мистификаторам, воплощать ее Илья с Майей не стали (это уже показалось скучным) и занялись другими спектаклями. И тут поняли, что от лиликанцев нельзя отмахнуться – они сами требуют продолжения жизни. Оказалось, что у самых знаменитых велипутских режиссеров загораются глаза и разыгрывается фантазия, когда они слышат о возможности поставить что-то в лиликанском театре. А национальная театральная премия «Золотая Маска» почитает за честь открыть свой фестиваль именно на крошечной сцене «Национального Большого Королевского...».

В стране велипутов

«Золотая Маска» прежде церемоний открытия не устраивала. Бывали закрытия – помпезные, с огромной декоративной «Маской» посреди сцены, натужно шутящими ведущими и концертными номерами, символизирующими разные виды искусства. Нынче для любой премии не устроить что-то оскароподобное значит себя не уважать. Конечно, будет оно и у «Маски» в бархатно-золотом Большом театре. Решив открыть «Маску» в точно таком же (с конями на фронтоне и огромной хрустальной люстрой внутри) лиликанском театре, организаторы сделали стилистически точный ход: невозможно было лучше сбить пафос и заранее извиниться за пошлый жанр торжественного закрытия.

На открытии многоярусный хор спел кантату «Золотая маска» (сочинение постоянного композитора «Тени» Андрея Семенова), двое крошечных ведущих предваряли выступления. Каждый вид театрального искусства обозначался выходом специально одетого слона (объясняли, что это знак уважения лиликанцев, узнавших, что Россия – родина слонов) и шествием вслед за ним колонны артистов с транспарантом типа «Важнейшим из искусств для нас является искусство драмы» («балета», «оперы», «кукол»). Представляя номинацию «Новация», вместо слона вышла огромная муха (эту шутку особенно можно было оценить в исполнении «Тени», чей спектакль в нынешнем фестивале фигурирует как новация). Огромную «Золотую Маску», висящую на занавесе, трижды вынимали, и в дырке появлялись лица главных велипутских театральных деятелей – директора фестиваля Эдуарда Боякова, президента ассоциации «Золотая Маска» Георгия Тараторкина и прежнего председателя СТД Михаила Ульянова. Каждому ко рту на громыхающем грузовике подвозили гигантский микрофон – велипуты поздравляли лиликан и приглашали их к себе в Большой театр на закрытие. Переполненный зал рукоплескал.

После концерта гостям предложили спеть кантату «Золотая маска». Перед ними развернули плакаты с текстом и – что бы вы думали? – солидные люди: спонсоры, жюри, критики – спели хором как миленькие, даже с детсадовским восторгом. Все-таки напомнили им лиликане, что театр – дело легкое и дурашливое.

А затем было угощение. Настоящий лиликанский банкет с винами в кукольных чашечках, «гигантскими» бутербродами на три икринки, пирожными с ноготь и арбузами из виноградин, крашенных полосками. Майя рассказала, что тысячи лиликанских поваров несколько дней трудились, готовя эти роскошные столы, а продукты все подвозили и подвозили.

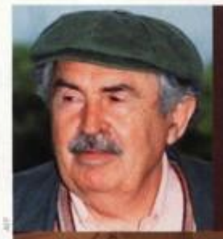
Музей театральных идей

В этом году на «Золотую Маску» выдвигают «Лиликанский музей театральных идей». Это не спектакль, а именно проект, причем постоянно развивающийся. Замысел таков: у любого, даже самого знаменитого и успешного режиссера есть какие-то идеи, по разным причинам не реализованные: может быть, не хватило денег, подходящих актеров или просто сам замысел настолько фантастичен, что его не осуществишь. «Так вот, – говорят Майя и Илья, – в лиликанском театре возможно все. Любой бюджет, любые актеры, любые эффекты. Ограничение одно: у лиликан не принято, чтобы спектакль шел дольше 15 минут».

Год назад на Театральной олимпиаде показали лиликанскую постановку Анатолия Васильева. Она была первым экспонатом музея. Тогда же можно было увидеть несколько коротких видеороликов: о замыслах рассказывали Петр Фоменко, Сергей Юрский, Евгений Гришковец, Тонино Гуэрра. На нынешний фестиваль лиликанский музей выходит с результатами первого года работы: спектаклями Васильева «Мизантроп» и Гуэрры «Дождь после потопа» и с множеством «музеефицированных» замыслов-экспонатов, одни из которых будут постепенно осуществляться, а другие так и останутся памятниками идеям.

Оказалось, что замысел в чистом виде, не искаженный никакими внутритеатральными компромиссами, связанными с деньгами, актерами, цензурой или правилами техники безопасности, очень много говорит о своем создателе, иногда подтверждая, а иногда совершенно переворачивая общепринятое мнение о нем.

Илья рассказывает, что Роберт Стуруа в первую очередь спросил: «А эротический спектакль сделать можно?» Илья ответил, что, конечно, можно, только эта идея уже занята. Вы, наверное, подумали, что Виктюком, – вовсе нет. Виктюк хочет сделать спектакль о смерти Марины Цветаевой. Самый откровенный спектакль будет ставить Михаил Левитин. Он придумал и ханжескую публику, которая протестует, а потом все-таки смотрит на сцену. Это будет «Тропик Рака» Генри Миллера. А всеобщий любимец Константин Райкин, оказывает-



ДОЖДЬ ПОСЛЕ ПОТОПА.
ЗНАМЕНИТЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ **ТОНИНО ГУЭРРА**, ПИСАВШИЙ СЦЕНАРИИ ДЛЯ ФЕЛЛИНИ, АНТОНИОНИ, ТАРКОВСКОГО, **ПРИДУМАЛ СПЕКТАКЛЬ О ВСЕМИРНОМ ПОТОПЕ.** ВЕРНЕЕ, О ПОТОПЕ, КОТОРЫЙ НАЧИНАЕТСЯ КАК СПЕКТАКЛЬ, А ОКАЗЫВАЕТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ. **ВОДА ПОДНИМАЕТСЯ, ВСЕ ЗАВОЛАКИВАЕТСЯ ДЫМОМ, РУШИТСЯ МИР**: КОЛИЗЕЙ, ПИЗАНСКАЯ И ЭЙФЕЛЕВА БАШНИ, КРЕМЛЬ. И ЛИЛИКАНСКИЕ ЗРИТЕЛИ ВИДЯТ В ЗЕРКАЛЕ СВОЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗАЛ УЖЕ ЗАТОПЛЕННЫМ: БАЛКОН ОБРУШЕН, ПЛАВАЮТ РЫБКИ

АЛЕКСАНДР СОРИН

АЛЕКСАНДР СОРИН

У ТЕАТРАЛЬНОГО ПОДЪЕЗДА. ВЕЛИПУТЫ (А «ВЕЛИПУТЫ» И «ЛИЛИКАНЕ» – ПОЛУЧИЛИСЬ ОТ СКРЕЩИВАНИЯ «ЛИЛИПУТОВ» С «ВЕЛИКАНАМИ») ОБЫЧНО СИДЯТ ВОКРУГ КОРОЛЕВСКОГО ТЕАТРА И СМОТРЯТ В ОКНА, КАК **ГЕОРГИЙ ТАРАТОРКИН** (НА ФОТО)

ся, мечтает поставить суперэлитарный спектакль, который не поймет ни один критик, и только человек пять очкастых интеллектуалов оценят глубину режиссерской мысли. Сергей Юрский забавно рассказывает о собственной пародии на Шекспира под названием «Канделис», которую писал в отделении проктологии, где фамилия главврача была Канделис. Первая ремарка: «Дуют дурные ветры». А Гришковец излагает план дорогостоящего гиперреалистического спектакля о дуэли Пушкина. В финале звучит выстрел и падает Дантес. Растерянный Пушкин выбегает на авансцену: «А дальше-то что?». Александр Бакши планирует поставить мистерию «Про Чайку, или Мировая Душа», где будут и люди, и львы, и куропатки, и рогатые олени, и прочие персонажи пьесы Треплева. А еще множество разных животных и представители всех возможных рас и культур. Совершенно ясно, что Бакши пытается «переиграть» свой грандиозный проект «Полифония мира», не имевший успеха на олимпиаде. Самый обаятельный ролик у Петра Фоменко с планом пушкинской «Сцены из Фауста». Он рассказывает о том, как маются на берегу моря пресыщенные Фауст и Черт, а вдалеке маячит корабль, который Фауст от безделья прикажет утопить. На нем написано: «Титаник». Мечты!

Планируется, что когда-нибудь зрители будут заказывать, какие спектакли из музейной коллекции они хотят сегодня увидеть. А пока в этом маленьком частном музее хозяйка в фойе поит пятерых посетителей чаем, рассказывая об истории народа, который целиком посвятил себя искусству, достиг совершенства в области театра и много веков показывал у себя на сцене как образец один-единственный шедевр «Два дерева» (с которого и начиналась лиликанская мистификация). И вот теперь, потрясенные велипутским театральным разнообразием, лиликане пригласили к себе... И ведет к театру, где показывают два спектакля.

Мизантроп

Анатолий Васильев, экспериментатор и шаман, мизантроп, затворившийся от пошлых взглядов зрителей в своем театре, репетировал с лиликанами первым. Тогда еще Илья не догадался записывать рассказ режиссера о его замысле. Говорит только, что по обыкновению мрачный Васильев требовал, чтобы драматическая на современный взгляд пьеса Мольера обязательно получилась смешной. Зато зрителям показывают запись, как Васильев репетировал и готовил фонограмму: сам с уморительной надменностью и жаром читал за Альцеста и размахивал палкой, как его крошечный герой на сцене.

Надо сказать, что Васильев, который своими постоянными обвинениями в адрес публики и критики и сетованиями на непонимание окружающих настроил против себя даже тех, кто прежде перед ним благоговел, именно лиликанским спектаклем сумел снова примирить их с собой. Он проявил то качество, какого прежде в нем не подозревали, – самоиронию.

А как иначе воспринять спектакль о мизантропе, который мало того что поругался со всеми – от его гневных размахиваний палкой рушатся скульптуры, дома и в конце концов весь город, выстроенный на сцене? При этом в зале ноет и вертится ребенок, мамаша шипит то на него, то на отца, с балкона кричат, что актеры играют ужасно, затевается драка, и один из зрителей падает с третьего яруса в партер. Из-под закрывшегося занавеса показывается гигантская рука, брезгливо отшвыривает несчастного (тот прилипает к потолку) и, раскатав поверх зрительного зала полотно, кладет сверху погребальный венок. Понимающая велипутская публика переглядывается: наконец-то Васильев осуществил мечту – убил всех зрителей.

В финале представления вокруг полыхающего ненавистью мизантропа горит весь город. Герой произносит последний монолог Чацкого (русской ипостаси Альцеста) и уезжает, как погорелец, взгромоздившись на воз пожитков, который ему вывозит лошаденка вместо кареты.

Дождь после потопа

Знаменитый итальянец Тонино Гуэрра, писавший сценарии для Феллини, Антониони, Тарковского, придумал спектакль о всемирном потопе. Вернее, о потопе, который начинается как спектакль, а оказывается реальностью.

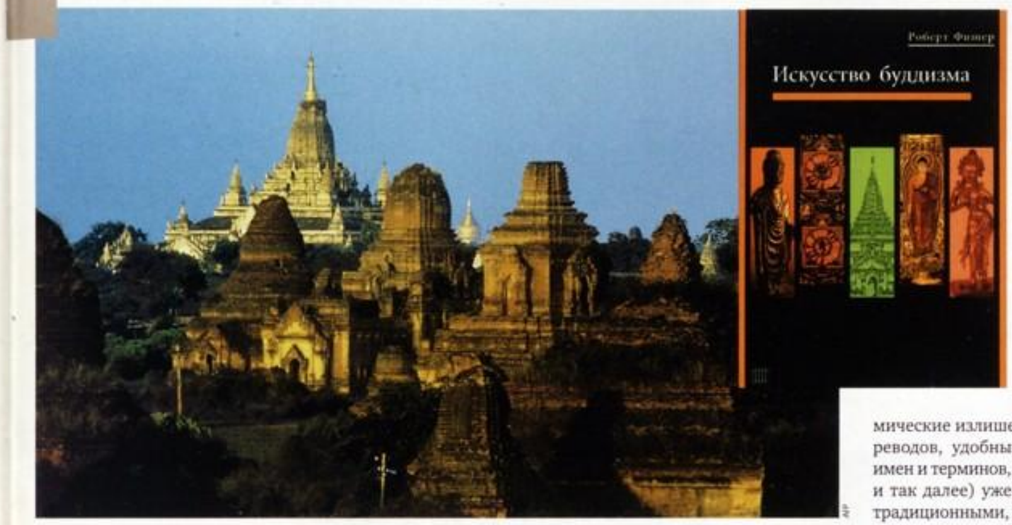
За открывшимся лиликанским занавесом обнаруживается зеркало, где отражается пышный королевский зал со зрителями. А потом на зеркале проступают слова о дожде, который лил и лил... Зеркало становится стеклом, и там под струями воды видно, как огромные руки строят домики из спичек. А потом мы видим эти постройки, обозначившие весь мир: Колизей, Пизанскую и Эйфелеву башни, Кремль... Вода поднимается, все заволакивается дымом, домики рушатся, и вот уже на волнах качается только ковчег из спичечной коробки. Кажется, стекло снова стало зеркалом, но отражает оно почему-то совершенно затопленный лиликанский зал: балконы обрушены, плавают рыбы и откуда-то с высоты медленно опускаются маленькие зрители-утопленники – дамы в длинных платьях, мужчины во фраках. Лиликанам, сидящим по нашу сторону зеркала, рано аплодировать театральным эффектам: в их партер тоже начинает постепенно затекать дым, заполняя его, как вода. И когда дым скрывает все внутри лиликанского зала, его струйки начинают течь в комнату, где вокруг королевского театра, стоящего на столе, расселись, глядя окна, пятеро велипутов. Слышно, как Гуэрра что-то задумчиво напевает. Хочется бежать.

После спектакля Майя объясняет: «Знаешь, почему наш спектакль на «Маске» попал в номинацию «Новация»? За работу цехов – пожарников, сантехников! Ну где еще разрешат устроить на сцене пожар или затопить весь театр?»

Но дело, конечно, не в этом. Майя с Ильей умеют угадывать и вычленять театральную содержательность самого безумного замысла. Недаром в их программке вслед за постановщиком, кроме художника (Илья Эпельбаум), значится режиссер (Майя Краснопольская). Театральные открытия, которые делают сочинители музея, гораздо важнее для нашего несовершенного театра, чем для идеального лиликанского, хотя именно там их можно осуществить. ■

ЛИКБЕЗ ДЛЯ УМНЫХ

СЕРИЯ «БОЛЬШАЯ БИБЛИОТЕКА» ВОЗРОЖДАЕТ ТРАДИЦИЮ ИЗДАНИЯ КАЧЕСТВЕННЫХ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ КНИГ

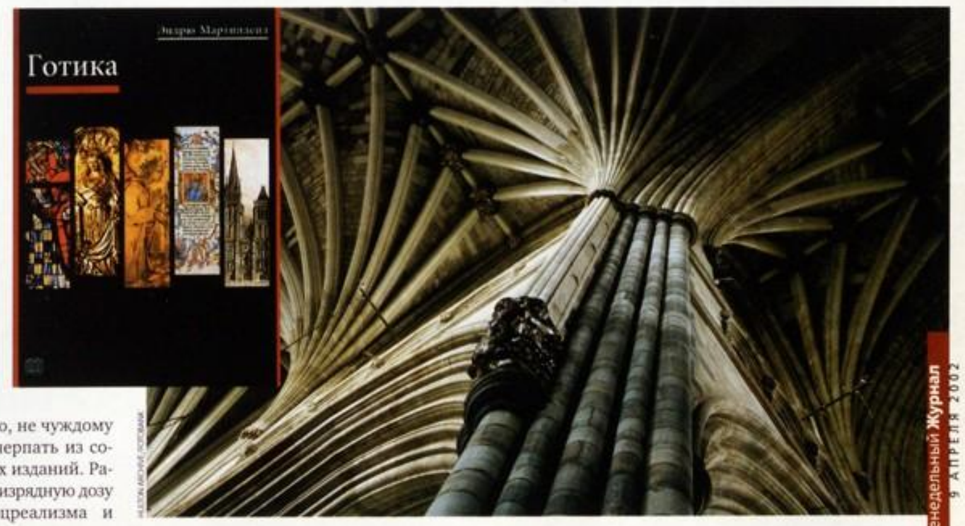


Галина Юзефович

Сегодня для книги по искусству может быть два применения. Если это дорогущий красочный альбом, его приятно положить на журнальный столик – и друзья полистают, и сам иногда вечером после работы заглянешь. Если же это серьезная научная монография, ее хорошо поставить на полку и гордиться, что в доме имеется такая умная и хорошая книга. Единственное, для чего совершенно не предназначены выходящие сейчас в России книги по искусству, так это, собственно, для чтения. Поэтому сведения о том, чем, например, барокко отличается от классицизма или что означает красивое итальянское слово «Кватроченто», сегодняшнему любознательному читателю, не чуждому прекрасного, приходится черпать из советских научно-популярных изданий. Разумеется, получая при этом изрядную дозу марксизма-ленинизма, соцреализма и прочей искусствоведческой архаики.

Серия «Большая библиотека» издательства «СЛОВО» (уже вышли в свет «Искусство буддизма» Роберта Фишера, «Готика» Эндрю Мартиндейла, «Барокко и рококо» Жермена Базена и «Русская литература: от Фонвизина до Бродского» Станислава Рассадина) – первая за последние годы попытка выпускать книги по искусству, рассчитанные не на профессионалов, а на образованных любителей. Стильно и при этом достаточно демократично изданные (мягкие обложки, отличная полиграфия, хорошего качества черно-белые иллюстрации), эти книги отличаются немыслимой по нынешним временам книгоиздательской культурой. Для научных изданий «академические излишества» (вроде точных переводов, удобных словарей, указателей имен и терминов, хронологических таблиц и так далее) уже стали более или менее традиционными, однако в книгах научно-популярных они смотрятся подлинной диковинкой.

«Искусствоцентризм», присущий европейской цивилизации и воспринимаемый нами сегодня как нечто очевидное и всеобщее, в действительности явление сугубо западное и сравнительно недавнее. Склонность считать искусство самодостаточной ценностью, заслуживающей пре-



клонения вне зависимости от сопутствующих обстоятельств (таких, как религия, наука или экономика), не была свойственна ни людям европейского Средневековья, ни обитателям Востока. Учитывая это, составители «Большой библиотеки» отдали предпочтение книгам, посвященным искусству не как самостоятельному явлению, но как феномену, тесно связанному с реальностью и не отделимому от нее.

В книге «Искусство буддизма» Роберт Фишер рассматривает зримые образы этой сложнейшей из восточных религий, без которых понимание ее сущности невозможно. Первоначально искусство буддизма являло собой набор «подкреплений или «напоминаний», которые помогают верующему в восприятии часто слишком сложного для него вероучения», но по мере распространения религии оно наполнялось новыми смыслами и отливалось в совершенно новые формы. Проследить развитие буддийского искусства на протяжении двух с половиной тысяч лет его существования, помочь читателю осознать отличие лаконичных скульптур Гандхары, возникших под влиянием античного искусства, от ювелирно-тонкой пластики яванского Боробудура или сумрачного великолепия индийских скальных храмов, а попутно ликвидировать кое-какие пробелы в западных представлениях о буддизме – вот основные цели, которые ставил перед собой Роберт Фишер. В их достижении он вполне преуспел – есть надежда, что после выхода русского перевода «Искусства буддизма» употребление отечественной интеллигенцией терминов вроде «нирвана», «сансара» и «карма» станет уж если не точным, то по крайней мере осмысленным.

По сравнению с «Искусством буддизма» «Готика» Эндрю Мартиндейла – сочинение менее популярно-просветительское и более академичное. Разделы, посвященные архитектуре, пугают обилием терминов (для того, чтобы понять, к примеру, отличие аркбутана от пинакля, вам придется время от времени сверяться со словариком в конце книги), а главы, повествующие об изобразительном искусстве, написаны сухо и по-деловому. Пугаться, впрочем, не стоит: аккуратное перечисление фактов, неизбежное в подобного рода издании, для Мартиндейла служит лишь инструментом, при помощи которого он реконструирует взаимосвязь готической живописи, скульптуры и архитектуры с внутренним миром людей Средневековья. По мнению автора, не проникнув в психологию человека той эпохи, мы никогда не сумеем понять ни фрески Джотто и Дуччо, ни архитектуру аббатства Сен-Дени (считается, что именно с этого памятника следует вести отсчет готического периода в Западной Европе), ни храмовую скульптуру собора Парижской Богоматери, Кентерберийского или Страсбургского соборов.

«Барокко и рококо» Жермена Базена, пожалуй, наиболее традиционна для жанра «книги по искусству» и, возможно, по этой же причине наименее интересна. Стиль барокко, пафосный и эмоциональный, целиком построенный на изображении «форм, которые растворяются в полете», в описании Базена выглядит неожиданно статичным и респектабельным. Впрочем, все эти недостатки не так уж существенны, если не ждать от книги «Барокко и рококо» слишком многого – в качестве доходчивого изложения основных принципов барочного искусства она совсем неплоха. Особенно трогателен интерес автора к таким маргинальным с европейской точки зрения явлениям, как польское и русское барокко, – им в книге посвящена отдельная глава, пусть и совсем небольшая.

Нетрудно заметить, что из четырех книг, вышедших в «Большой библиотеке» до сих пор, три – переводные. Похоже, что в России доступно и внятно писать про искусство пока некому. Единственная русскоязычная книга серии – «Русская литература: от Фонвизина до Бродского», написанная известным отечественным драматургом и критиком Станиславом Рассадиным, кажется в рамках «Большой библиотеки» не вполне органичной. И вовсе не только потому, что в отличие от книг Фишера, Мартиндейла и Базена посвящена не «изящным искусствам», а литературе. Добротная и скучноватая книга Рассадина, ориентированная на старшеклассников, которым осточертело традиционное прочтение русской классики и которых необходимо приучать к ней посредством баек, шуток и прибауток, существенно проигрывает блестящим монографиям западных искусствоведов. Может быть, именно неуспех рассадинской книги побудил издателей в дальнейшем сделать ставку на книги переводные или в крайнем случае отечественные, но проверенные временем: в ближайшее время в «Большой библиотеке» выйдут «Искусство Японии» Джоан Стэнли-Бейкер, «Искусство Византии» Дэвида Тальбота Райса, а также ставшее классическим сочинение Е.В.Федоровой «Императорский Рим в лицах», выдержавшее десятки изданий и имеющееся в каждой приличной районной библиотеке. Далеко не худший выбор: в конце концов искусство вечно, так что когда и где именно написана книга о нем, в большинстве случаев не так уж важно. ■

11.04–17.04
от четверга до четверга

Гарднеровский фарфор в Московском Центре Искусств

«Белое сердце» Хавьера Мариаса в книжных магазинах

Голландский пианист Джаспер ван Хоф в центре «Дом»

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Дева-воительница из Верхнего мира на «Золотой Маске»

Андрей Борисов – главный режиссер якутского Театра имени П. Ойунского и министр культуры Республики Саха – стал знаменит на весь мир еще лет двадцать назад, когда заканчивал ГИТИС. В качестве дипломного спектакля он поставил у себя в Якутии повесть Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря», словно древнюю северную притчу. Этот спектакль под названием «Желанный голубой берег мой» до сих пор жив в репертуаре театра и ездит по всем мировым фестивалям. Потом Борисов привозил в Москву брехтовского «Доброго человека из Сезуана», где вместо зонгов было старинное якутское горловое пение. Эпическую постановку Борисова «Кудангса Великий» по якутскому классику Ойунскому, говорят, видел и очень хвалил сам Питер Брук. Не так давно в Москву привозили и якутского «Короля Лира» – странное, архаическое и завораживающее действо. Теперь Борисов со своим театром привозит якутский героический эпос «Олонхо» о богатырской деве Кыыс, богине, подобной Афине Палладе. Спустившись из Верхнего мира, она помогает земному богатырю (из Срединного мира) одолеть темные силы из мира Нижнего, которые хотят уничтожить якутский народ. Эффектнейшие экзотические костюмы Елены Гоголевой делают этот спектакль похожим на представления восточного театра (в Пекинской опере, японском театре Но, буддийских мистериях приняты такие яркие, многослойные и громоздкие костюмы, затрудняющие движения). В роли героини – Кыыс – знаменитая Степанида Борисова, актриса, много играющая у Борисова, но во всем мире известная как певица, владеющая редкой техникой горлового пения. Можно рассчитывать, что эпический спектакль Андрея Борисова, соединяющий современную режиссуру с ритуалом, древней поэзией и экзотической музыкой, будет впечатляющим. **Е.Д.**

Евстигнеев занялся любовью

Бывший оператор, а теперь режиссер Денис Евстигнеев выпускает в прокат уже третью картину. Раньше он снимал фильмы про злые города и большие деньги. Эти вещи, не совместные со счастьем, разрушали крепкую дружбу пробивных рабочих-лимитчиков в «Лимите» и калечили молодые жизни участников художественной самодеятельности в «Маме». Такое вот типично проблемно-нравственное кино, снятое на материале «простых людей». Однако время показало, что мегаполисами (равно как и деньгами) нашего зрителя не проберешь. Не верят и не сочувствуют! И вот Евстигнеев оставил дидактику и сделал простой фильм про любовь. Фильм развлекательный, хотя и не без намека на то, что именно хорошо и что – плохо, как надо и как не надо. Красочное зрелище для молодых называется честно: «Займемся любовью». Это русский «Факультет», пощенячьи жизнерадостная, хотя и не лишенная поправок на жестокие русские реалии молодежная комедия. Вполне современный, востребованный аудиторией жанр. С героями, правда, вышла небольшая проблема. Образ, как говорил Григорий Александров, «имеет в комедии решающее значение», а чистенькие ребята с незаслуженно чудовищными кличками вроде Точило справились бы разве что с рекламой растворимого кофе... **Василий Корецкий**

Герой недели

Современные сибирские художники

Фотографии и видео Дмитрия Булныгина, Вячеслава Мизина и Константина Скотникова

Вероятно, Марат Гельман решил показать главные хиты берлинской выставки русского искусства «Давай!», прошедшей в начале года. Объекты Татьяны Хенгстлер сменятся фотоработами троицы из Новосибирска, растиражированными в январе немецкими газетами. На снимках Булныгин, Мизин и Скотников бесятся на типовой диван-кровати типовой квартиры с ковром на полу и обоями в цветочек. Из всей одежды на великовозрастных балбесах – лишь трусы, носки и маски. Путина, бен Ладена и Клинтона, Джорджа Сороса и Майкла Джексона, Дарвина и обезьяны. Получившиеся квазиэротические мизансцены смешны и идиотичны, как все искусство новосибирцев – немудрящее, грубое, инфантильное и хулиганское. За последнее время очаровавшее не только немцев, но и весь западный артмир своей русской брутальностью. На видео можно будет посмотреть, как художники создавали свои шедевры. Похоже, они и в жизни такие же, как в искусстве.

Галерея М. Гельмана, с 11 апреля

Убийство изображения

Фотографии Жана Бодрийяра

Один из самых известных современных философов, с конца 60-х задающий интеллектуальную моду во всем мире, не только пишет тексты-парадоксы (войны в Персидском заливе не было, нам просто показали фильм по телевизору; парижский Музей современного искусства закрыли на длительную реконструкцию – и хорошо, могут вообще не открывать etc), но и делает простые, однако очень красивые фотографии. С недавних пор снимки Бодрийяра стали так же популярны, как его книги. Фотографии вовсю катаются по миру – и вот добрались до Москвы благодаря проходящей в столице Фотобиеннале. «Открыточность» и доступность снимков обманчива: они всего лишь иллюстрируют представление Бодрийяра-философа о фотографии как о самоценном мире, в котором иллюзия не противопоставлена реальности и где царствует не фотограф, а сфотографированная вещь. Так что выставку лучше смотреть после лекции Бодрийяра, которую сам классик прочтет 12 апреля в Государственном музее А. С. Пушкина на Пречистенке.

ГВЗ «На Солянке», с 12 апреля

Наилутчей куриоз

История гарднеровской фигурки

Фарфоровая пластика XVIII–XIX веков

На вернисаже коллега-критик искренне позавидовала моим восторгам: «Нет, все-таки я не могу быть таким законченным циником. Вот революционный фарфор – да. А все эти пастушечки и мужички...» Коллега-критик, конечно же, знает, что какая-нибудь Надежда Данько, создавая свои фарфоровые шахматы в виде фигурок пролетариев и капиталистов, держала в голове аполитичные фигурки пастушек и мужичков. Что она сознательно перекраивала на новый лад непременный атрибут буржуазной гостиной. И что до нее гарднеровскими фигурками вдохновлялись куртуазные «мирискусники». И что продукция завода, основанного в селе Вербилки английским купцом Гарднером, хоть косвенным образом, да попала в историю искусства. Но сейчас фарфор отправляют туда напрямую. Устроили музейную по размаху выставку. Сопроводили ее роскошным фолиантом-каталогом в сотню долларов ценой. Наконец, основу выставки – частную коллекцию гарднеровской пластики, собранную экс-банкиром Александром Смоленским, – владелец завещал в дар Русскому музею (дарственную оформили прямо на вернисаже). И сердце критика дрогнуло.

Коллегу можно понять. Уж, конечно, не агитфарфор приходит на ум, когда разглядываешь экспонаты, а череда беленьких слоников на комоде. И в XVIII веке, когда появилась мануфактура Гарднера, и в XIX веке, пока в 1891-м не перешла она к заводчику Кузнецову, гнали на Руси ширпотребную пошлость. Которая, однако, «в иностранных государствах за наилутчей куриоз признаваетца и в Российском империи за немалую цену употребляетца», как рапортовал Гарднер в Мануфактур-коллегию. Что ж поделать – нравились народу писающие мальчики и петухи, покрывающие кур. Есть чем возмущаться борцам с дурновкусием.

Однако поддерживать их после выставки в МЦИ довольно затруднительно. Главное ее достоинство – дизайн экспозиции. Полутемный зал рассекает подсвеченная витрина, в которой чинно стоят фигурки. Витрина длинная, фигурок много. Очень много. И зрелище этого раздавшегося в размерах китча почему-то завораживает. Кажется, Набоков говорил, что настоящий эстет должен находить вкус в подлинной безвкусице. Дизайнер выставки Юрий Аввакумов – безусловно из таких. Эстетство заразительно: хочется согласиться, что смешные и изящные фигурки законно признавались за «наилутчей куриоз».

Московский Центр Искусств

Неизвестный Кончаловский

Живопись Петра Кончаловского

Большинство картин Кончаловского, взятых для выставки из семьи художника и частных коллекций, не видели даже специалисты. У интригующего заголовка есть еще один подтекст: музей предлагает первый непредвзятый очерк творчества Кончаловского, бывшего и авангардистом, и соцреалистом. В ГМИИ показывают все. (Подробнее см. на стр. 62–66.)

Отдел личных коллекций ГМИИ имени А. С. Пушкина, до 2 июня

Искусственный сад

Фотоинсталляции Паломы Наварес

Редкая возможность увидеть в Москве западную галерейную выставку современного искусства. То есть сделанную с солидными затратами, но без мещанской роскоши, стильно, но без перекоса в дизайн, с концепцией, но общедоступно. Испанка Наварес, конечно, не суперзвезда, но тем и интересна – как представитель преуспевающего мейнстрима. Сквозные темы выставки – ребенок, женщина и свет. На компьютерных фотографиях клонированные детские тельца выкладывают лабиринтообразные орнаменты. Снимки крошек бережно расфасованы в пластиковые мензурки. На заглавной работе, действующей по принципу старой доброй открытки с подмигивающей японкой, виртуальная мадонна с двумя младенцами открывает и закрывает глаза – в зависимости от ракурса. Есть еще боттичеллиевская Венера с мерцающей на месте сердца лампочкой-«миньон». Есть много чего эффектного и неожиданного. Естественно, суперкоммерческого.

Крокин галерея, до 21 апреля

Страница Александра Панова

Ревизор

Постановка Римаса Туминаса

Один из лучших литовских режиссеров, ироничный и мрачный Туминас, дебютировавший в Москве спектаклем «Играем... Шиллера!» в «Современнике», теперь выпускает премьеру у вахтанговцев. Хлестакова сыграет молодой Олег Макаров (недавний конферансье в «Сказке»), а Городничего с женой – Сергей Маковецкий и Людмила Максакова. Даже во время «Маски» такая премьера может оказаться событием.

Театр имени Евг. Вахтангова, 12 и 14 апреля

В программе фестиваля «Золотая Маска»

11 апреля на сцене «Под крышей» Театра имени Моссовета пройдет спектакль **«Фрекен Жюли»** Воронежского камерного театра. Михаил Бычков, чей спектакль получил «Золотую Маску» в прошлом году, перенес действие пьесы Стриндберга в Германию начала 30-х. «Фрекен Жюли» выдвинута как лучший спектакль малой формы в драме и как лучшая работа режиссера.

11, 12 апреля на сцене РАМТа **«Царь Демьян»** Санкт-петербургского Мариинского театра – коллективное сочинение модных композиторов-авангардистов Леонида Десятникова, Вячеслава Гайворонского, Ираиды Юсуповой и Владимира Николаева по мотивам древнерусского сюжета о царе, наказанном за свое самодурство. Спектакль выдвинут на «Маску» как лучшая работа дирижера (Александр Титов) и лучшая работа режиссера (Виктор Крамер), но самая подходящая номинация для этой постановки – «Новация».

12 апреля на сцене филиала Театра имени Пушкина **«Спящая красавица»** санкт-петербургского театра «Кукольный дом». Это очень красивый спектакль, где всех сказочных персонажей играет виртуозно владеющая марионетками Элина Агеева. «Спящая красавица» выдвинут на премию как лучший кукольный спектакль и за лучшую работу актера.

12, 13 апреля на сцене «Под крышей» Театра имени Моссовета пройдут **«Черствые именины»** – спектакль санкт-петербургского «Такого театра», поставленный экс-солисткой группы «Колибри» Натальей Пивоваровой. Эта очаровательная комедия-импровизация выдвинута в номинации «Лучший спектакль малой формы в драме». Но актеры, которые в нем играют, – Александр Баргман и Ирина Полянская, тоже очень хороши.

13 апреля на сцене РАМТа пройдут три одноактных танцевальных спектакля – **«Киномания, или Есть ли жизнь на Марсе»**, поставленная челябинским хореографом Ольгой Поной, о наших наивных провинциальных соотечественниках, бессюжетный акробатический **«Голос»** Сергея Смирнова, руководителя екатеринбургского «Эксцентрик-балета», а также **«Тихая жизнь с селедками»** Татьяны Багановой в исполнении труппы «Провинциальные танцы» – фарс, где бойкие бабы, деловито разделывают рыбу, которую изображают их покорные мужья. Эти постановки выдвинуты в номинации «Лучший спектакль в современном танце».

13 апреля на сцене Театра Наций пройдет единственный на фестивале кукольный спектакль для взрослых – притча **«Якоб Якобсон»** абаканского театра «Сказка». Он выдвинут на премию как лучший кукольный спектакль, как лучшая работа режиссера (Евгений Ибрагимов) и лучшая работа художника (Леонид Кондаков).

13 апреля на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко авангардный **«Риголетто»** Саратовского театра оперы и балета в постановке Дмитрия Белова. «Риголетто» выдвинут как лучший оперный спектакль и лучшая работа режиссера, а на «Маску» за лучшую мужскую роль претендует Александр Багмат (Риголетто).

14 апреля на сцене Театра Наций три одноактных балета: **«ЯСТОБОЙ»** московского театра «Кинетик», **«Пейзаж»** по мотивам Кафки в исполнении Василия Ощенко (московский театр «Кв. № 5») и **«Амальгама»** екатеринбургского Центра современного искусства, напоминающая опыты неофитов contemprorary dance. Все три номинируются как лучший спектакль в современном танце.

14 апреля на сцене МТЮЗа **«Девушка-богатырь»** (**«Олонхо»**) Якутского драматического театра имени П.Ойунского. В этом музыкальном спектакле, построенном на мифах северных народов и использующем древние ритуалы, главную роль играет знаменитая Степанида Борисова, владеющая техникой горлового пения. Она и выдвинута на премию за лучшую женскую роль в драме. Кроме того, «Девушка-богатырь» номинирована как лучший спектакль большой формы в драме, как лучшая работа режиссера (Андрей Борисов) и лучшая работа художника (Геннадий Сотников, Лена Гоголева).

Все наоборот

Оправдание Дон Жуана

Постановка Натальи Фиксель

В театре «Балет «Москва» появился спектакль о судьбе Дон Жуана в современном обществе. Нынешние обстоятельства не благоприятствуют легендарному герою. Вся инициатива – в руках женщин, и кого обольстить, кого бросить, теперь решают именно они. Понятно, что герою приходится довольно туго. Поэтому в спектакле Натальи Фиксель в роли Дон Жуана выступают сразу три танцора, похожие друг на друга как братья-близнецы. Они отличаются лишь цветами костюмов (один в белом, другой в сером, третий в черном) и едва утруждают себя элементарными движениями из арсенала модерн-данса.

У каждого из безликих Дон Жуанов всего по одной даме. Зато они – Эльвира, Лаура и Донна Анна – только и делают, что соревнуются в оригинальности. Незаурядные натуры, разодетые в огненные платья, навязывают спутникам свои правила игры. Одна пытается вовлечь героя в романтичный воздушный танец, похожий на медитацию, другая – в энергичную пляску. Третья, и наиболее странная особа – Донна Анна, – втягивает партнера в ритуал, участники которого движутся, как заводные куклы в старых башенных часах. Если образ Дон Жуана пришлось делить на троих, то Донна Анна (Рамуне Ходоркайте), напротив, совместила в себе сразу несколько образов. Эта бритоголовая дива предстает и неким фантомом, и Статуей Командора, уводящей незадачливого ловеласа в преисподнюю. Бедолага имеет столь жалкий вид, что непонятно, зачем темпераментные дамы добивались его внимания.

Елена Губайдулина

Владимир Луговской

Русский камерный балет «Москва»

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Тариф на лунный свет

Режиссер Ральф Хюттнер (Германия)

Динамичная, снятая в эстетике видеоклипа история влюбленной, молодой и свободной девушки Коры.

Победа (11-12, 15-17 апреля, сеансы 11.30, 15.30, 19.30, 23.30; 13-14 апреля, сеансы 17.40, 21.40). Художественный (12 апреля, сеанс 14.00; 13-17 апреля, сеанс 19.00). Киноплекс на Ленинском (12-13 апреля, сеансы 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00; 14-17 апреля, сеансы 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00). Америка-Синема (11, 14 апреля, сеанс 21.00; 12, 15 апреля, сеанс 19.00; 13 апреля, сеанс 16.00)

Займемся любовью

Режиссер Денис Евстигнеев (Россия)

«Молодежная» история о поисках настоящей любви. В ролях – актер Театра Петра Фоменко Евгений Цыганов, модель Elle, L'Officiel, и Нагрег`s Bazaar Ульяна Лукина и др.

Каро Фильм, Каро Фильм-2 (12-17 апреля, сеансы 11.30, 13.15, 15.10, 16.50, 18.30, 20.15, 22.00). Байконур (12-17 апреля, сеансы 11.50, 16.00, 20.10, 00.20). Ладога, Алмаз, Электрон (12-17 апреля, сеансы 12.30, 17.00, 21.30). Победа (11, 15-17 апреля, сеансы 9.30, 13.30, 17.30, 21.30; 12 апреля, сеансы 13.30, 17.30, 21.30; 13-14 апреля, сеансы 15.40, 19.40, 23.40). Ударник (12-17 апреля, сеансы 12.00, 16.30, 21.00, 1.30). Первомайский (12-17 апреля, сеансы 9.30, 14.00, 18.30, 23.00). Пушкинский (11 апреля, сеансы 19.00, 21.00; 12-17 апреля, сеансы 9.30, 14.00, 18.30, 23.00). Ролан (11-14 апреля, сеансы 14.30, 18.30, 23.30). 5 звезд (11-14 апреля, сеансы 17.20, 19.10, 21.10, 23.20)

Цифровая трагедия

Люсия и секс

Режиссер Хулио Медем (Испания)

Недавнее появление дешевых цифровых видеокамер привело к появлению изрядного количества фильмов, снятых в псевдодокументальной манере – с дрожащим кадром, плохим «натуральным» освещением и ужасной коричнево-песочной гаммой. Режиссеры, снимающие на «цифру», часто сосредотачиваются на сюжете и пренебрегают труднодостижимыми «красотами».

Но Хулио Медем не из таких. Он превращает недостатки технологии в сильное выразительное средство, снимая только то, что нельзя испортить пикселами. На кинопленке «Люсия» выглядела бы банальной легкой эротикой, переполненной всевозможными штампами этого жанра. Главное действующее лицо здесь – писатель, место действия – средиземноморские пляжи и веселый город Мадрид; не обошлось и без порнозвезды, мачо-сатира и секса под луной. Главный герой, здакий социализировавшийся Генри Миллер, живет с одной девушкой, состоит в переписке с другой (кстати, матерью его ребенка), заводит роман с третьей, а в длительных перерывах между любовными похождениями пишет на потребу читателям откровенные автобиографические романы.

Но на убивающей все живое дешевой «цифре» довольно-таки вульгарная история превращается в настоящую елизаветинскую трагедию с реками крови. Особенность этой технологии – усиление контрастов, отчего светлое делается почти бесцветным, а темное – совершенно черным. Какая уж тут эротика...

Но так или иначе, «Люсия» – самый красивый на сегодня цифровой фильм. Возможно, красивее уже и не снимут. Не успеют – словосочетание «особенности цифрового кино» скоро потеряет смысл. На подходе новое поколение камер с тройными ПЗС-матрицами, которые скорее всего уничтожат разницу между цифровым и аналоговым изображением.

ЦДЛ (11-12, 14-15 апреля, сеансы 10.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00; 13 апреля, сеансы 10.00, 16.00, 21.30)

Страницы Василия Корецкого

Край ночи

Собачья жара

Режиссер Ульрих Зайдль (Австрия)

Снова кино про повседневный ужас. Про неторопливую и одновременно ожесточенную борьбу за человеческое тепло, за секс и просто за выживание. Про зной – липкий, душный, на этот раз австрийский. «Собачьи дни» – так в Австрии называют самое жаркое летнее время – с 24 июля по 23 августа. В этот месяц жители пригородов стараются лишний раз не выходить на раскаленные улицы, скрываясь от солнца в прохладе своих огороженных заборами бетонных коттеджей. Небогатым горожанам хуже – в малогабаритной квартире можно испечься, как в микроволновке. Приходится ходить нагишом, спать на полу, открывать настежь все окна. Поверх дощатых заборов, сквозь не защищенные ни ставнями, ни даже занавесками оконные проемы подглядывает за шалеющими от жары австрийцами камера Ульриха Зайдля. Документирует...

На самом деле «Жара» – фильм игровой, с актерами (настоящими и любителями), хотя и стилизованный под хронику. Половина исполнителей здесь – непрофессионалы, изображающие почти самих себя: усталый коммивояжер – усталого коммивояжера, издатель порножурнала – потасканного жиголо, педантичный пенсионер – въедливого старика-собачника.

Еще несколько лет назад Зайдль снимал только документальную «социалку»: о безрадостной жизни девушек-моделей или о шокирующем «досуге» одиноких венцев и их четвероногих любимцев и почти любовников . Сегодня он создает на съемочной площадке модели человеческих страстей в натуральную величину. Тут нет историй – есть только портреты персонажей. Законопослушные обыватели, готовые удавить своего ближнего при первой же возможности: женщина за пятьдесят, души не чающая в своем никчемном пузатом бойфренде, взрывоопасный алкаш, городская сумасшедшая... Их некрасивые, обвисшие и морщинистые тела, пустые глаза, их проблемы и развлечения на фоне самодовольного бытового благополучия свидетельствуют о разложении, упадке, перверсии. В этих местах все наоборот – алкогольный кураж ведет к Настоящей Любви, а разговоры по душам – к групповому изнасилованию. Несмотря на льющийся с неба ультрафиолет, кажется, что здесь не Европа, а самый настоящий «край ночи».

35 мм (11 апреля, сеансы 22.00, 0.15; 12-15, 17 апреля, сеансы 10.00, 12.15, 14.30, 16.45, 19.00, 21.15, 23.15, 1.15;)

Именинница

Режиссер Джез Баттеруорт (США)

Из четырех героев «Именинницы» трое русские: банда брачных аферистов – два простых парня в кожаных пальто и интердевочка Надя. Четвертый, англичанин Джон, заурядный банковский служащий – жертва славян-гастролеров. Сюжет фильма легко пересказать в трех словах: обман, шантаж и грабеж, и он не стоил бы и выеденного яйца, если бы русских бандитов здесь не играли звезды молодого французского кино: режиссер Матье Кассовиц и его постоянный актер Винсент Кассель, а в роли Нади не отрывалась (другого слова и не подберешь) Николь Кидман. Тощая, драная, с жидкими черными волосами и нитевидными губами – кошка в побитой молью кроличьей шкурке.

Каро Фильм, Каро Фильм-2, Орбита, Зарядье до 17 апреля. 5 звезд, Америка-синема, Киноплекс, Кодак-Киномир до 14 апреля

Бал монстров

Режиссер Марк Форстер (США)

В маленьком городке штата Джорджия живет-поживает недружная семья палачей Гротовски: подключенный к кислородному баллону дедушка Бак – из тех, кто в молодости не платил федеральных налогов, не расставался с винтовкой и состоял в местной ячейке ку-клукс-клана; его меланхоличный сын Хэнк и внук Санни. Сын с внуком, хотя и не разделяют предрассудков старика, однако негров продолжают убивать исправно: большинство смертников в тюрьме штата, где служат поколения Гротовски, – афроамериканцы. За грехи, однако же, приходится расплачиваться, причем самому невинному. Не выдержав безысходности палаческой жизни, кончает с собой Санни, так и не сумевший «поджарить» своего первого приговоренного.

35 мм 11 апреля

В спальне

Режиссер Тодд Филд (США)

Фрэнку Фоулеру 18 лет, его подружке Натали Страут – все 30. У Фрэнка есть любящие его мама с папой. У Натали – двое детей и муж Ричард, алкоголик и забияка. Угадайте, чем закончится роман Фрэнка и Натали, если Ричард очень ревнив, а родители Фрэнка мстительны? Подсказка: и у мистера Страута, и у мистера Фоулера есть по пистолету.

Ролан, 5 звезд до 14 апреля

Корпорация монстров

Режиссеры Питер Доктер, Дэвид Силвермен, Ли Анкрич (США)

Трехмерная анимация от студий «Пиксар» и «Уолт Дисней». Сюжет - производственная комедия о нелегкой жизни фантастических созданий, питающихся детскими криками. Монстры говорят голосами Джона Гудмена, Билли Кристала, Фрэнка Оза (озвучивал учителя Йоду в «Звездных войнах», многочисленных персонажей «Маппет-шоу») и др. Четыре номинации на «Оскара», в том числе как лучший анимационный фильм.

МДМ-кино до 17 апреля. Ролан, 5 звезд, Гавана, Под куполом до 14 апреля

Черный Ястреб

Режиссер Ридли Скотт (США)

Неудавшуюся попытку американских спецназовцев захватить лидера сомалийских повстанцев Скотт осмысляет как обыкновенную «стрелялку». Снимая вроде бы псевдодокументальную хронику Армагеддона (уличные бои с применением авиации и минометов в перенаселенном городе, легионы чернокожих городских партизан, лезущих изо всех щелей прямо на пулеметные гнезда американцев), режиссер все время сбивается на мальчишеское любование стальными мускулами и бронетехникой.

МДМ-кино до 17 апреля. Под куполом до 14 апреля

Гарри Поттер и философский камень

Режиссер Крис Коламбус (США)

Буквальный пересказ книги Дж. К. Роулинг средствами кинематографа. О художественных достоинствах фильма можно спорить, зато он безусловно нравится детям.

МДМ-кино, Байконур, Варшава, Каро Фильм, Каро Фильм-2 до 17 апреля. Зарядье, Downtown до 14 апреля

Старое кино

Преступление и наказание

Режиссер Аки Каурисмяки (Финляндия), 1983

Экранизация одноименного романа. Адаптируя сюжет Достоевского к реалиям Хельсинки 80-х годов, Аки Каурисмяки не смог удержаться от сарказма – вместо студента Раскольникова в фильме злодействует рабочий мясокомбината Рахикайнен.

Музей кино 14 апреля, сеанс 18.30

Джульетта и духи

Режиссер Федерико Феллини (Италия-Франция), 1965

Первый цветной фильм Федерико Феллини. Джульетта – обычная женщина из среднего класса, которую обманывает неверный муж. Она находит утешение в своих фантазиях – настоящих оргиях в стиле рококо с электрическим блеском полиэстера и лака для волос, с полуголыми мальчиками и другими атрибутами дурного вкуса.

Музей кино 13 апреля, сеанс 20.45

Хавьер Мариас

Белое сердце

Перевод Надежды Мечтаевой
СПб: Амфора, 2001

В «Белом сердце» есть тайна и скандальное самоубийство новобрачной прямо на первой странице. Есть мастерски закрученная интрига. Есть поразительно меткие эссеистические пассажи, например: «рассказывать, сообщать, комментировать, обсуждать, слушать, смеяться и строить замки из песка» – это о сути любви.

Но главное достоинство книги – безупречно выверенная, прямо-таки кристаллическая композиция. Здесь нет ни единой необязательной детали; все зарифмовано со всем. Каждая набойка на ботинке, каждый жест, каждый мокрый волос, легший поперек лба, непременно отзывается где-нибудь через несколько эпизодов, а каждый эпизод, каким бы случайным он ни представлялся поначалу, в конце концов оказывается вариацией на главную тему и дает ключ к разгадке тайны. В результате получается нечто вроде фуги Баха – тот самый случай, когда гармония, ко всеобщему удовольствию, поверяется алгеброй. Чувства, испытываемые при чтении, сродни тем, что возникают при созерцании какого-нибудь классицистического, идеальных пропорций фасада.

Конструкция состоит из трех переплетенных между собой новелл: про испанца с кубинкой, препирающихся в Гаване; про одинокую женщину, ищущую любви в Нью-Йорке, и про человека, потерявшего, одну за другой, трех жен. К ним прилагается комическое интермеццо про переводчиков международных организаций, по ходу которого рассказчик знакомится со своей будущей женой. Воедино все это связывается перепевами шекспировской цитаты про белое сердце и совершенно толстовскими по накалу размышлениями о сути семейной жизни и тщете всего сущего.

Звучит немного устрашающе, но читается, честное слово, взахлеб. Как будто не строчки перед глазами чередуются, а музыка в ушах звучит.

Анна Шапошникова

Томас Элиот

Избранное

М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 2002

К 1965 году, году смерти Элиота, его слава в нашем отечестве только зарождалась. Он стал властителем дум литературной молодежи во многом благодаря знаменитому «На смерть Т. С. Элиота» Иосифа Бродского, который ритмом детского стишка провозгласил: «Аполлон, сними венок,/ положи его у ног/ Элиота как предел/ для бессмертья в мире тел». Торжественное начало этого стихотворения – «Он умер в январе, в начале года» – наравне с хрестоматийным «Вот как кончится мир, Не взрыв, но всхлип» самого Элиота с тех пор продолжают входить в набор любимых цитат интеллектуальной публики.

Томас Стернс Элиот, классицист, роялист и англокатолик, как он сам себя называл, – лауреат Нобелевской премии, гордость английской культуры и блестящий эрудит – прожил достойную и успешную жизнь. На протяжении четырех десятилетий, будучи директором издательства «Фейбер» и мэтром английской критики, он являлся одним из главных литературных авторитетов и крупной общественной фигурой. Его вкус считался безупречным, его оценки было достаточно, чтобы создать или разрушить творческую репутацию, его суждения по самым различным поводам влияли на общественное мнение. Но к поэтической судьбе Элиота лучше всего приложим один из его знаменитых парадоксов: «Шекспир был слишком велик, чтобы оказать слишком большое влияние».

Нынешнее издание включает в себя не только поэтические произведения, но и драму, эссе, лекции, выступления Элиота. Читателю представляется возможность оценить желчный ум Элиота («Восторжествует ли вечная истина, неизвестно и довольно сомнительно; зато хорошо известно и не вызывает никаких сомнений, что для устранения одной ошибки необходимо совершить другую»), его язвительность («Приверженность здравому смыслу сочетается с прискорбной английской привычкой все переворачивать с ног на голову во имя здравого смысла») и парадоксальный морализм («Коль скоро мы люди, мы должны творить либо Зло, либо Добро [...], лучше, как это ни парадоксально, делать зло, чем не делать ничего – ведь, делая зло, мы хотя бы доказываем, что существуем»).

В книге помещены не переводившиеся ранее тексты Элиота, в частности, эссе о Киплинге и джойсовском «Улиссе». Многие известнейшие стихотворения Элиота даны в новых переводах, что само по себе всегда интересно, а в данном случае – особенно, поскольку среди переводчиков такие известные поэты, как Анатолий Найман и Ольга Седакова.

Елена Стафьева

Лори Ли

Сидр и Рози

Перевод Натальи Тартаковской
СПб: ДЕАН, 2002

«Сидр и Рози» считается лучшим произведением английского прозаика и поэта Лори Ли. Книга эта так полюбилась самим англичанам, что несколько лет назад по ней был снят мини-сериал. Роман «Сидр и Рози», написанный в 1959 году, – часть автобиографической трилогии Ли, роман-воспоминание о деревушке Слэд в Глостершире. Со Слэдом связаны самые яркие детские впечатления Лори Ли. Высокая трава, в которую его опустили, впервые привезя в деревню. Обожаемая чудачка-мать, которая в одиночестве растит многочисленных детей и при этом мечтает о замках, где ей когда-то в юности пришлось прислуживать. Сестры, перешивающие старые платья так, что в них они становятся «принцессами». Сельская школа с ее немного диковатой системой преподавания. И, конечно же, первый вкус деревенского сидра и первый поцелуй. На этом детство героя заканчивается. Как, впрочем, и книга.

Автобиографический роман, написанный легко, весело и иронично, – большая редкость. Здесь нет ностальгии и тоски по ушедшему детству и по уже умершим людям – Ли будто возвращается в свой Слэд и еще раз окунается в детские радости.

Повествование размеренное, как жизнь в деревне, но без длиннот. Единственное, что портит эту очень качественную и очень «английскую» книгу – обложка, более подходящая для какого-нибудь дешевого «женского» романа.

Александр Чанцев

Владимир Руга, Андрей Кокорев

Золото кайзера

М.: ОЛМА-ПРЕСС; СПб: Издательский дом «НЕВА», 2002

Эпоха русского капитализма конца XIX – начала XX века оказалась в последнее время так густо «истоптана» авторами, пишущими ретродетективы, что Владимир Руга и Андрей Кокорев, собравшись внести свою лепту в развитие жанра, решили искусственно расширить хронологические рамки периода. Сделано это было при помощи могучего арсенала альтернативной истории.

Волею двух молодых московских историков Октябрьская революция оказалась упразднена (Ленин погиб по дороге в Россию, а Троцкий не сумел увлечь за собой широкие народные массы), и в России закрепился порядок, установленный революцией Февральской. Недавняя победа в войне способствует укреплению национального духа, хлебные очереди весны 1917-го давно забыты, и Россия снова является крупнейшим экспортером продовольствия на мировом рынке.

В этой относительно стабильной обстановке юный офицер контрразведки поручик Петр Шувалов получает необычное задание. Где-то в Москве со времен неудачной попытки октябрьского переворота хранятся деньги, выделенные немецкой разведкой большевикам. Именно их предстоит обнаружить храброму поручику, действуя в одиночку и отбиваясь попутно от многочисленных конкурентов – агентов немецкой разведки, недобитых большевиков и беспринципных конкурентов-сыщиков.

«Золото кайзера» перекликается с романами Акунина (правда, без языковой изысканности последних), Петр Шувалов местами удивительно похож на Фандорина времен «Азазеля», а сюжет надуман и предсказуем одновременно. Поручик с готовностью наступает на одни и те же грабли, немецкие шпионы разговаривают с сильным акцентом, заметным каждому, только не отважному контрразведчику, а роковые красавицы-террористки ухитряются приворожить героя одним взмахом ресниц.

Впрочем, это не означает, что роман не заслуживает внимания. Напротив, заслуживает – но не как детектив. Лучшее, что есть в книге Руги и Кокорева, – это исторические подробности, весело и с явным удовольствием придуманные авторами. Реальные Яков Блюмкин и Генрих Ягода не изменили призванию и служат в Комитете общественной безопасности (тайной полиции нового режима), никакие исторические коллизии не могут помешать Сталину рваться к власти, а на московских мостовых сошлись в единоборстве сторонники и противники дутых резиновых шин для экипажей. Никогда не существовавшее время кажется убедительным и реалистичным. И сентиментальные вздохи на тему «Ах, как было бы славно, не приди большевики к власти» выглядят в этом контексте вовсе не приторно, а вполне естественно. Если верить авторам, и впрямь было бы весьма славно.

Галина Юзефович

Кирилл Медведев

Всё плохо

М.: О.Г.И., 2002

Писать о Кирилле Медведеве легко и приятно. Как и читать его стихи. Как и – согласно известному тезису булгаковского героя – говорить правду. Замыкая круг тождеств, следовало бы заключить, что Кирилл Медведев говорит правду. А ведь так оно и есть.

Действительность является для него настолько серьезной категорией, что он опасается переврать ее поэтической речью. За стихами Медведева встает подлинный мир, в котором и впрямь ничто не мелко. После чтения может возникнуть чувство ложного дежа вю: если бы у меня хватило времени и внимания так пристально всмотреться, я бы, наверное, заметил то же самое и пришел к тем же выводам.

Здесь хорошо бы процитировать Медведева, но сделать это невозможно. Его стихотворения представляют из себя длинные лирические монологи - из того разряда, когда один вдруг начинает говорить, не глядя на остальных, а остальные отчего-то притихают. Цитируя водопад чашкой, получаешь чашку воды. Вода нормальная, питьевая.

Метр и рифма в поэтике Кирилла Медведева выглядели бы как маскарадные детали, потому что люди так не говорят. Тем самым, книга «Всё плохо» - прекрасный случай попробовать приобщиться к поэзии тому, кому это пока не удалось. То, что вас обычно раздражает, тут отсутствует. Любитель же поэзии лишний раз удостоверится, что оснастка - вторичный признак поэтической речи, наподобие усов и бороды у мужчины.

Высочайшее литературное качество стихов Медведева, наложенное на заглавие его книги, приведет к серии утешительных отзывов типа всё хорошо или жизнь удалась. Почитав и подумав, я скорее соглашусь с первоисточником. Всё довольно-таки неважно. Впрочем, неважно и в другом смысле слова. Мир существует - остальное приложится.

Леонид Костюков

Мартин Эмис

Деньги

Перевод Александра Гузмана
М.: Махаон, 2002

Мартин Эмис непристоен, неприглядан и неполиткорректен. Настоящий enfant terrible современной английской литературы, постмодернист и хулиган, он с удовольствием копается в грязном белье общества и мерзостях человеческой души, злорадно выставляя их на всеобщее обозрение. Пишет он великолепно, непостижимым образом создавая изящный, легкий текст из пьяного бормотания, нецензурной лексики и отталкивающих физиологических пассажей. На все 500 с лишним страниц этого романа-монолога не наберется и двух более или менее благопристойных сцен, набор тем предельно ограничен – алкоголь, насилие, секс, наркотики, деньги, снова алкоголь. Жизнь непутевого главного героя, толстяка-режиссера Джона Сама, проходит в подготовке к пьянке, непосредственно пьянке и мучительной борьбе с последствиями оной. В мыслях его тоже особого разнообразия нет, что он сам и признает: «Когда хватает сил об этом задуматься, то я осознаю, что все мои увлечения тяготеют к порнографии».

В центре сюжета – фильм Джона, который наверняка получился бы гениальным, да только так и не был снят. И Саму остается лишь готовиться к самоубийству, рассуждать о жизни и писать предсмертную записку, то есть вот этот самый роман. По происхождению англичанин, Джон Сам большую часть времени проводит в Штатах – удобная позиция, чтобы вдоволь поиздеваться и над американским образом жизни, и над хваленой лондонской рафинированностью. Презрев нормы приличия и вежливые эвфемизмы, он рассуждает о социальных проблемах, межрасовых отношениях, гомосексуализме и спорте грубо, зато честно – благо его затуманенный алкоголем мозг к пропаганде и рекламе невосприимчив. Ему ничего не стоит сказать что-нибудь вроде: «С точки зрения англичанина, один из плюсов Нью-Йорка в том, что ощущаешь себя непривычно хорошо образованным».

Успех романов Мартина Эмиса можно объяснить садомазохизмом благополучного общества. И в чопорной Великобритании, и в ханжеской Америке с удовольствием готовы читать ужасного, скандального, кошмарного Мартина Эмиса, который на все лады поносит эти страны, а его книги неизменно оказываются в списке бестселлеров.

Анна Остерман

Выборы бестселлера

Организаторы литературной премии «Национальный бестселлер», похоже, опять решили всех удивить. Объявление состава Малого жюри, состоявшееся 4 апреля в гостинице «Националь», озадачило собравшихся едва ли не больше, чем последовавшее за ним объявление шорт-листа. На этот раз выбирать главный бестселлер страны будут личности весьма неожиданные: политик Ирина Хакамада, банкир Владимир Коган, красавица-блондинка Юлия Ауг (как сказано в пресс-релизе, актриса театра и кино), главный редактор газеты «День литературы» (литературное приложение к националистической газете «Завтра») Владимир Бондаренко, лидер группы «Ленинград» интеллектуал-матерщинник Сергей Шнуров (Шнур), а также прошлогодний лауреат прозаик Леонид Юзефович и питерский литературный и кинокритик Михаил Трофименков.

Именно этой разношерстной компании судей предстоит выбрать главного «бестселлерописца» из еще более неоднородной компании участников шорт-листа. Как и в прошлом году, с большим отрывом (напомним, финалистов определяют члены так называемого Большого жюри, присуждающие литераторам определенное количество баллов) лидирует Александр Проханов с романом «Господин Гексоген». Помимо него, в шорт-лист вошли «Карагандинские девятины» Олега Павлова, «Дайте мне обезьяну» Сергея Носова, неизбежный «Бессмертный» Ольги Славниковой, фигурировавший в шорт-листах всех литературных премий, но ни одной из них так и не удостоенный, а также Song for Lovers Ирины Денежкиной и «Синдром Фрица» русского парижанина Дмитрия Бортникова, номинированные на правах рукописи.

Вручение премии (ее денежный эквивалент составляет 10 000 долларов, которые делятся между автором, его первым издателем и номинатором, включившим произведение в число соискателей) состоится в Санкт-Петербурге в конце мая.

Мария Уварова

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Рэнди Бреккер и квартет Игоря Бутмана

Le Club, 9–13 апреля

Американского трубача Рэнди Бреккера у нас одинаково ценят и публика, и коллеги джазмены. И музыкант отвечает нам взаимностью, приезжая по два, а то и по три раза в сезон. В феврале Бреккер был участником фестиваля к 10-летию фонда «Триумф», но на гала-концерте суперзвезд, приглашенных «Триумфом», у него не было возможности продемонстрировать все свои таланты. Зато теперь в его (и его поклонников) распоряжении целых пять дней. Д.У.

Новый джаз лучше старых двух

Джаспер ван Хоф (Нидерланды) – фортепиано
Центр «Дом», 12 апреля

Нидерландский пианист со сложным именем-фамилией Jasper van't Hof (то есть правильнее бы его называть Яспер, но джазмены быстро привыкают к английскому произношению), наверное, раньше всех начинает чувствовать конъюнктуру. Он быстро и убедительно переключается на то, что завтра будет модным, а сегодня еще никому неизвестно. И тем самым фактически эту моду создает. В 60-е он играл авангард, потом джаз-рок (группа Pork Pie). В начале 80-х записывал диски с самым известным из вчерашних авангардистов, ставших консерваторами, – тенор-саксофонистом Арчи Шеппом, а параллельно осваивал этноджаз со своей африканской группой Pili Pili. В 90-е ван Хоф вспомнил, что вырос в семье классических музыкантов. В результате на фестивале органной импровизации в Челябинске он произвел на организаторов такое впечатление, что тут же получил приглашение выступить на Урале. И вот по дороге в Челябинск (или из Челябинска, какая разница?) он делает остановку в Москве и за отсутствием органа в Центре «Дом» будет импровизировать на рояле. Скорее всего, в джазовом стиле. **Дмитрий Ухов**

Путеводитель по оркестру

Большой зал филармонии (СПб), 14 апреля

Для дневного концерта, адресованного школьникам, Владимир Альтшуллер и Академический симфонический оркестр филармонии выбрали произведение, написанное Бенджамином Бриттеном специально для таких случаев. Британский классик XX века взял тему своего знаменитого предшественника Генри Перселла и написал на ее основе вариации. Их по очереди исполняет каждая группа инструментов (забавнее всего тема звучит, когда ее выстукивают на ударных). Между выступлениями каждой группы ведущий читает шуточные комментарии, а в финале звучит фуга, которую исполняет весь оркестр. Недостаток у этого остроумного произведения, названного Бриттеном «Путеводитель по оркестру для молодежи», один: оно очень трудное, поэтому наши оркестры играют его чрезвычайно редко.

Зато главную тему Симфонии № 94 Гайдна «Сюрприз», которая тоже прозвучит на этом концерте, знают даже те, кто ни разу не слышал фамилии ее автора. Эта тема используется в рекламным клипах и музыкальных заставках на радио, да и в авторском варианте звучит достаточно часто. Эта симфония – одна из двенадцати, написанных Гайдном для лондонского оркестра в последние годы жизни. Зная, что во время второй, медленной части светскую публику обычно начинает клонить в сон, композитор подшутил над слушателями. Он написал мирную, затихающую к концу фразы колыбельную мелодию, за которой следуют оглушительные удары литавр. Публика не обиделась, а музыканты со дня премьеры так и называют этот опус: «Симфония с ударами литавр». Я. С.

Blackmore's Night

Дворец спорта «Лужники», 14 апреля
Большой зал филармонии (СПб), 16 апреля

Порвав с Deep Purple, отказавшись от Rainbow, на старости лет почтенный рокер бросил музыку молодости и заделался менестрелем. Электрическая гитара отправилась в музей боевой славы, а ее место заняла акустическая. Лишь изредка поклонники могут услышать электрические партии. Техничные и экспансивные пассажи уступили место мелодичным бряцаниям и классическим переборам. Кэндис Найт, молодая жена Блэкмора, изменила его сознание. В Deep Purple она была на подпевках, в Rainbow выступила как соавтор песен. Но вот уже почти пять лет Кэндис Найт полноценная совладелица группы Blackmore's Night и главная ее творческая сила.

Девушка увлекается кельтами, музыкой Возрождения, Средневековьем и, судя по виду, обожает фэнтези. Вся компания (в группе семь человек) наряжается под жителей Средиземья и исполняет соответствующие композиции. Впрочем, хард-роковое прошлое Блэкмора все же дает о себе знать. Поэтому артисты выглядят как колдуны и вампиры из дешевого ужастика. У них и пластинки все больше «ночные» : «Тень луны», «Под фиолетовой луной», «Огонь полуночи». В репертуаре трубадуров мелодичные баллады, упругие жиги, фольклорные песенки. В каждом из альбомов – непременно какой-нибудь этнический колорит: ирландский, испанский, японский. Найдется и пара специальных номеров для России, без которых нынешнее выступление едва ли обойдется. Блэкмор и Найт наверняка сорвут аплодисменты кавер-версией песни «Полюшко-поле» и хитовой интерпретацией темы из «Лебединого озера». **Тихон Романов**

Духовой оркестр Большого театра

Большой зал консерватории, 15 апреля

Дирижер Владимир Андропов уже не первый десяток лет возглавляет духовой оркестр Большого театра. Этот пост он занимал и в тот период, когда его грозный однофамилец был генеральным секретарем ЦК КПСС. Большой театр тогда давал спектакли не только на основной сцене, но и в Кремлевском дворце съездов. Оркестранты до сих пор вспоминают, как один из их коллег встретил в метро товарища, направлявшегося на репетицию, и крикнул ему с противоположного эскалатора: «Ты в Кремль? Скажи Андропову, что у меня больничный». И только потом, увидев окаменевшие лица окружающих, сообразил, как напугал попутчиков.

Импозантный Владимир Андропов любит выйти за пульт, напустив на себя такую убийственную серьезность, будто уполномочен дирижировать Гимном Советского Союза, а потом неожиданно заиграть какую-нибудь легкомысленную польку Штрауса. На этот раз Андропов приготовил композицию, по которой можно было бы поставить яркий, гротескный спектакль. В программе – редко исполняемый октет Стравинского для духовых, сюита Шостаковича из балета «Болт». А в завершение вечера – сюита для джаз-оркестра, создающая атмосферу шикарного ресторана времен НЭПа. **Ярослав Седов**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Анатолий Герасимов

Китайский летчик, 14 апреля

Саксофонист, флейтист, кларнетист, Герасимов появляется на клубных площадках чуть ли не каждый день. То с «АукцЫционом» выйдет, то Хвостенко подыграет, то в проекте «Вся власть саксофонистам» выступит. Его любят все. Во-первых, Герасимов, безусловно, мастер с солидным послужным списком. В 1973-м он эмигрировал в США и работал в оркестрах Дюка Эллингтона, Тэда Джонса и Мэла Льюиса. Во-вторых, не боится экспериментальных и лабораторных проектов.

Играя все что угодно, от авангарда до мейнстрима, Герасимов умудряется сохранить репутацию разборчивого исполнителя, а не всеядного лабуха. Его собственный проект «Ритуальные танцы» существует с 1999 года. Вместе с клавишником Вячеславом Горским, певцом и барабанщиком Сергеем Манукяном и кубинским перкуссионистом Йоэлем Гонзалесом Герасимов часто появляется в «Летчике». Квазиэтнические «Танцы» звучат бодро и модно. До экстаза эта музыка никого не доводит, открытиями не удивляет, но служит хорошим фоном для приятного вечера.

Les Halmas

Центр «Дом», 11 апреля

Швейцарский диджей Трикса Арнольд и русский бас-гитарист из группы «Не ждали» повстречались в 1994 году. С тех пор немало поездили по миру, записали три альбома. Делали миксы для многих музыкантов. Диапазон их интересов не ограничен ничем. Могут сочинить вполне попсовую вещь или переключиться на джаз, могут заняться авангардной импровизацией или аудиовизуальный перформанс соорудить. В «Доме» от них скорее всего следует ждать последнего.

Двойной портрет в РуНеТе-2

Центр «Дом», 14 апреля

Центр «Дом» на выдумки горазд. Вот и в этом названии организаторы играют словами, как хотят. Ру-2 – это название питерского дуэта Полины Руновской (вокал) и Николая Рубанова (саксофоны, электроника). Ру-2 экспериментирует в области авапопа, то есть на общей территории авангарда и поп-музыки. «Не Те» – московский квартет, состоящий из двух фольклорных исполнителей и двух авангардных джазистов. Отсюда и название «в РуНеТе-2», и подзаголовок – «Авантавантфолк». Бог с ней, с этой хитрой игрой слов – Полина Руновская и солистка квартета «Не Те» Лена Сергеева – в один вечер на одной сцене, а может, в конце вечера и вместе – это уже что-то особенное! Д.У.

Колибри

Бункер, 12 апреля
Китайский летчик, 13 апреля

Группа рискует примелькаться. Слишком уж много она гастролирует по московским клубам. Но раз приглашают, значит, спрос на «Колибри» достаточно велик. К тому же «Любовь и ее конечности», возможно, самая красивая программа группы, и заиграть ее удастся еще не скоро. Наконец, если у «Колибри» появится что-нибудь новенькое, то только на концерте и можно будет об этом узнать, поскольку жадные радиостанции группу не очень жалуют, а выпуск диска, как показал последний опыт, дело очень долгое.

Ундервуд

Точка, 12 апреля

Творчество коллектива крымских врачей прекрасно лечит нервы. Даже хорошо, что их концерты стали регулярными. Их нужно прописывать депрессивным гражданам. Трое обаятельных молодых людей радуют глаз, несколько хитов из серии «Жизнь замечательных людей» веселят душу складными текстами и приятной попсовой музыкой, не оскорбляющей даже придирчивого слушателя.

Lot Lorien

Китайский летчик, 16 апреля

Приличной этнической музыки на этой неделе довольно много. Еще одна группа, работающая в стилях world music и new age, приезжает в Москву из Болгарии. Популярность балканского этнорока стала для Lot Lorien хорошим трамплином. Ансамбль быстро заметили и стали приглашать на всевозможные фестивали. Лидер группы Кирилл Георгиев не занимается тщательной реконструкцией фольклорных и средневековых мотивов, а подает их в жесткой электрической обработке. Старинный барабан и страстная цыганская скрипочка породнились с рокерской ударной установкой и электрогитарой.

Cabernet Deneuve

Вермель, 11 апреля

Есть в их песнях и абсурд, и не видимые миру злые слезы, и выставленное на показ «щастье» (так называется один из хитов группы). Это горькое «щастье» и является основным продуктом, подходящим для каждого, – остальное на любителя. Музыка веселая: бодренькие карибские ритмы, аранжировки под ВИА 70-х, мелодии из жизнерадостных советских мультфильмов. А слова поются печальные: «Отсюда вверх никто не вышел». Если жизнь кажется слишком уж радостной, можно употребить Cabernet и развеять иллюзию.

Marimba Plus

Второй этаж, 12 апреля

Главный герой этой группы – маримба, большой африканский ксилофон с приятным тембром. Под него группа и создавалась. Скромным плюсом обозначены: флейта, кларнет, виолончель, контрабас, барабаны. Основан этот камерный ансамбль в 1999 году выпускниками Гнесинки. Обычная среда обитания – клубы «Вермель», «Китайский летчик», а также центр «Дом» и ЦДХ – дает достаточно ясное представление о характере группы. Marimba рассчитывает на публику мирную, интеллигентную и разборчивую. Жанр, как теперь повелось, определить двумя словами невозможно. Что-то такое эклектичное, благозвучное, немножко ориентальное, в меру альтернативное и плохо запоминающееся. Группа умеет играть артрок без обязательной вроде бы гитары, джаз-рок – без саксофона, легкие симфонические зарисовки – без непременной скрипочки. Идеальным применением для этой компании было бы озвучивание фильмов.

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Тихона Романова

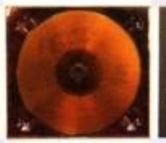
ТЕРЕМ-КВАРТЕТ

Юбилениум

Бомба-Питер

Знаменитый петербургский «Терем-квартет» отмечает в нынешнем сезоне пятнадцатилетие. Этот ансамбль с удовольствием приглашают выступать в лучшие концертные залы мира. Среди них и центры академической музыки вроде лондонского Queen Elizabeth Hall, и легендарная парижская «Олимпия», и престижные сцены фестиваля WOMAD, который устраивается рок-музыкантом Питером Гэбриелом в разных странах и собирает тысячи музыкантов, играющих на причудливых национальных инструментах.

Причина не только в высочайшем классе игры (все участники ансамбля – Андрей Константинов (домра малая), Андрей Смирнов (баян), Михаил Дзюде (балалайка-контрабас) и Алексей Барщев (домра альт), сменивший в 2000 году Игоря Пономаренко, – выпускники Петербургской консерватории). «Терем» успешно вписывается в концертные программы любых жанров потому, что владеет секретами органичного соединения музыкальных «наречий» и «диалектов», на первый взгляд абсолютно не совместимых.



За пятнадцать лет у «Терем-квартета» накопилось множество композиций, по разным причинам не выходивших на компакт-дисках. Но у хорошего хозяина ничего не пропадает. Собрав эти пьесы, участники ансамбля обнаружили, что получилась мини-энциклопедия музыкальных стилей, с которыми они когда-либо имели дело. А также развернутый спектакль «инструментального театра» – жанра, в котором работает «Терем-квартет».

Суть этого жанра заключается в игре с устоявшимися музыкальными формами и традициями, которую, по словам лидера ансамбля Андрея Константинова, стоит вести для того, чтобы «разгонять черные мысли». Игры «Терема» изобретательны, но не заумны. Легкомысленные мотивы вроде «Цыпленка жареного» и «Разлуки» подверглись академичной вариационной разработке и превратились в трогательную ностальгическую миниатюру. Остроумно перемонтированные темы знаменитой Токкаты, фуги ре-минор и «Шутки» Баха забавно сочетаются с мотивом «Эй, ухнем». В прелюдии, сегидилье и хабанере из «Кармен» живописная инструментовка оперы виртуозно имитируется двумя домрами, балалайкой и баяном. При этом «Терем» искусно балансирует на грани между обработкой сочинения и аккуратным переложением его для состава ансамбля, стремясь удовлетворить и музыкальных «гурманов», и самых неискушенных слушателей.

С тем же расчетом на максимально широкую аудиторию «Терем» собрал гостей, как говорится, «со всех волостей». С ансамблем выступают исполнительница народных песен Юлия Чекмарева, великолепные оперные певцы Владимир Чернов и Андрей Славный, знаменитый французский шансонье Кент, духовой ансамбль Russian Brass Quintet.

А благодаря остроумному оформлению диск, представленный в виде золотой медали в раскладывающемся конверте-футляре, выглядит как сувенир.

Ярослав Седов

SIMON SHAHEEN

Turath

Silva Screen

Интерес к world music не ослабевает. Выпуск серии The Masterworks of the Middle East («Шедевры Ближнего Востока») затевает даже фирма, специализирующаяся на киномузыке. Более того, в этой серии переиздается диск, выпущенный в оригинале, во-первых, другой компанией, а во-вторых, всего-навсего десять лет назад – не так давно, чтобы считаться «историческим».

На самом деле Turath, музыка турецких и арабских композиторов времен Оттоманской империи, сыгранная одним из самых авторитетных в мире музыкантов Востока Симоном Шахином, – это классика в любом смысле слова. Шахин – продолжатель династии арабских лютнистов (их инструмент называется oud – уд), освоивший в Иерусалимской консерватории классическую скрипку и защитивший в Колумбийском университете (США) диссертацию по музыкальной этнографиии.

Десять лет назад, после выхода альбома Taruth, Шахина наперебой стали приглашать к себе музыканты самой разной творческой ориентации – от поп-гитариста Эла ди Меолы, у которого он играл на скрипке (в том числе и на диске Orange & Blue), до постмодерниста Ники Скопелитиса и авангардиста Генри Тредгилла. Успех подобных проектов не мог не привлечь внимания публики к альбому Turath еще раз.

Музыка Оттоманской империи впитала столько разных традиций – не только турецкую и арабскую, но и греческую, и армянскую, – что чужой она не покажется никому. Sama'i Nahawand композитора Масуда Джамиля, например, – прямо «Цыганские напевы» любимого скрипача Шерлока Холмса Пабло Сарасате.

Дмитрий Ухов

ALEXANDER KOSTIKOV

Just Guitar

АНАТОЛИЙ БАБИЙ

Когда-то в прошлом

Теперь выпустить компакт-диск за свой счет не сложнее, чем опубликовать сборник стихов. По-настоящему труден первый этап – собственно запись, ну и, как во всем, последний – распространение тиража.

Известные джазмены – гитарист Александр Костиков и контрабасист Анатолий Бабий скорее всего обращались к производителям, но, очевидно, получили от ворот поворот. Магнаты малыми тиражами не интересуются, а небольшие компании не могут позволить себе выпускать продукцию, которая расходится медленно – в основном на концертных выступлениях самих музыкантов.

Диски Костикова и Бабия, впрочем, объединяет не столько отсутствие четких коммерческих перспектив, сколько изначальный замысел – вся музыка записана одним музыкантом, без помощи коллег и звукорежиссеров. Александр Костиков даже назвал свой диск Just Guitar («Только гитара»), а в сопроводительном тексте написал, что это первый у нас джазовый альбом с гитарой соло. И не погрешил против истины, так как в отличие, например, от Александра Винницкого, записавшего в прошлом году две программы на акустической гитаре, Костиков использует электрогитару, и не одну, а четыре. А в композиции Чарлза Мингуса Fables of Faubus еще и гитарный сэмплер, то есть компьютер, воспроизводящий то, что в него заложено, – в данном случае соло самого Мингуса. Непонятно только, зачем Костикову понадобилось «украшать» музыку разными звуками, якобы случайно залетевшими с улицы, – пением птичек, ревом автомобилей или тикающим будильником. Тот, кто способен оценить искусство Костикова-гитариста (а знатоков гитары сейчас хватает), обойдется и без этих украшений, простых же любителей музыки это настраивает на восприятие расслабляющей фоновой музыки, а не энергичной джазовой импровизации.

Диск «Когда-то в прошлом» Анатолий Бабий записал на своем любимом пикколобасе, очень редкой разновидности контрабаса «женского рода» – небольшом, размером с виолончель, подвижном и лиричном инструменте. Возможности пикколо-баса шире, чем контрабаса «мужского рода», но для того, чтобы играть соло, Бабию все равно приходится гораздо чаще пользоваться электронными эффектами, чем гитаристу Костикову. Бабий тоже составил программу из мелодичной и легко запоминающейся джазовой классики, той что на слуху у всех, – Гершвина, Чика Кориа, Джона Льюиса. И добавил туда несколько собственных вещей в том же ностальгическом настроении. В целом оба диска вполне соответствуют стандартам многотиражной продукции (за исключением унылого примитивно-самодеятельного оформления), и на обоих какая-нибудь большая фирма вполне могла бы заработать.

Д.У.

Телевидение

Большая «маленькая» политика

Телекомпания REN TV объявила о запуске нового проекта, который называется «Маленькая политика». По словам авторов, это серьезная политическая передача, участниками которой станут школьники из обычных московских школ. Они будут обсуждать насущные общегосударственные проблемы, взаимоотношения политиков и народа и т.д. Гостем программы может стать президент, премьер-министр, спикер Госдумы, директор ФСБ, кто-то из депутатов...

А 13 апреля, в день премьеры, в студии появится депутат, который уже успел принять участие, пожалуй, во всех программах отечественного ТВ. Это Владимир Жириновский, с которым дети обсудят тему патриотизма и любви к Отечеству.

Рассекречивание космоса

РТР

В День космонавтики, 12 апреля, РТР покажет видеофильм «Засекреченный космос». В конце 60-х – начале 70-х годов в СССР проводились уникальные медицинские исследования по влиянию космических нагрузок на человека. Опыты стали особенно интенсивными после гибели экипажа «Союза-11» летом 1971 года. В фильме о своей работе расскажут Герои России Сергей Нефедов, Евгений Кирюшин и их товарищи. Использованы комментарии космонавтов Владимира Полякова, Георгия Гречко и ученых-медиков из Института медико-биологических проблем, на базе которого проходили испытания. Зрители увидят уникальную хронику с записью экспериментов.

Реинкарнация «Фитиля»

13 апреля на канале РТР появится программа «Ха» – сборник юмористических короткометражных фильмов продолжительностью 3–4 минуты. По замыслу создателей, новый проект должен напоминать некогда популярный тележурнал «Фитиль»: в сатирических сценках (с неожиданной анекдотической концовкой), разыгранных профессиональными актерами, будут высмеиваться «пороки нашего времени».

На этом сходство с советским киножурналом заканчивается. Как уверяют руководители программы, она должна стать суперсовременной не только по содержанию, но и по стилю – предусмотрено даже использование новейших компьютерных спецэффектов. Оригинальным будет и музыкальное сопровождение: так, в качестве саундтрека к фильмам-малюткам использована одна из песен скандального музыканта Боя Джорджа, переработанная группой «Ногу свело!». В их исполнении она называется «Хамы, ха, миллион». **Ольга Гаврилова**

Тайны ГУЛАГа

11 апреля на канале ТВЦ состоится премьера российского документального фильма «Американцы в ГУЛАГе». Он посвящен судьбам граждан США, в разные годы и при разных обстоятельствах оказавшихся в сталинских лагерях, психбольницах и на поселении в глухих российских деревнях. Создатели фильма утверждают, что впервые будут преданы гласности факты, которые не только долгое время скрывались российскими спецслужбами, но и не признавались властями США.

Только после Второй мировой войны более 20 тысяч американцев, освобожденных из гитлеровского плена, транзитом перекочевали в советские лагеря. Еще тысячи американских солдат, попавших в плен во время корейской и вьетнамской войн, были затем переправлены в СССР: в отдаленных сибирских селах удерживались целые экипажи тяжелых бомбардировщиков и разведывательных самолетов.

В основе фильма не только архивные документы, но и рассказы участников и очевидцев тех далеких событий. **О. Г.**

Интернет

Замочи всех на MTV

Телеканал «MTV Россия» открыл свой официальный сайт (www.mtv.ru), ставший двадцать вторым в глобальной семье MTV Networks. Главное его отличие от многих других «телесайтов» – интерактивные опросы и голосования, чарты и конкурсы, online-конференции и чаты с известными виджеями MTV и звездами отечественного шоу-бизнеса. Русский сайт MTV посвящен в основном самым свежим новостям из мира музыки и шоу-бизнеса, а также внутренним новостям телеканала.

Представлена и эфирная сетка телеканала, причем каждая ссылка открывает отдельную страницу какой-нибудь из программ – таких, как «Бодрое утро». (Ранее из всех передач телеканала только у «Тихого часа» была своя страничка – на сайте ведущего Василия Стрельникова.)

Здесь можно посмотреть забавные видеозаставки и эфирные перебивки канала, мультфильмы «Школа» и «Возвращение в невинность». Самый несерьезный раздел сайта – игра «Замочи всех подушкой». Это анимационная бродилка, в которой нужно гулять по студиям MTV и дубасить подушкой охрану, звезд эстрады и просто всякого, кто встретится на пути. Будете очень стараться – можете оказаться в десятке самых крутых «мочителей подушками».

Радио

«Шансон» забил стрелу в Кремле

ШАНСОН

Среди музыкальных радиостанций считается хорошим тоном раздавать «своим» музыкантам премии, устраивая при этом масштабные концерты. На днях «Наше радио» вручило приз «ПОБОROLL-2001» русским рокерам. А 16 апреля в Кремлевском Дворце съездов музыкантов будут награждать премией «Шансон года». Слушатели радио «Шансон» выдвигали претендентов по шести номинациям, среди которых, например, «Развернись, душа». Так, видимо, следует оценивать творчество Евгения Кемеровского, прославившегося песней «Братва, не стреляйте друг в друга».

Но окончательное решение будет принимать жюри, состоящее, как утверждают представители радиостанции, из творческой интеллигенции. В ее ряды неожиданно попали и вице-мэр Валерий Шанцев, и генерал-полковник Борис Громов. **М. У.**

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Downtown 130-99-19 Манежная пл., 1
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Америка-Синема 941-87-47 Бережковская наб., 2
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Гавана 971-44-86 Шереметьевская, 2
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Кодак-Киномир 209-43-59 Настасьинский пер., 2
Ладога 479-58-56 Широкая, 12
Малый зал ЦДЛ Б. Никитская, 53
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., 28
Музей кино 255-90-57 Дружинниковская, 15
Орбита 115-65-80 просп. Андропова, 27
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., 18/1
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
Ударник 959-14-37 Серафимовича, 2
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 Зеленоград, пл. Юности, 1
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Галерея М. Гельмана 238-84-92 М. Полянка, 7/7, стр. 5
Государственный выставочный зал «На Солянке» 921-63-32 Солянка, 1/2
Крокин галерея 959-01-41 Б. Полянка, 15
Московский Центр Искусств 924-88-72 Неглинная, 14
Отдел личных коллекций ГМИИ 203-15-46 Волхонка, 14

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., 1
МТЮЗ 299-53-60 Мамоновский пер., 10
Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко 229-42-50 Б. Дмитровка, 17
РАМТ 292-00-69 Театральная пл., 2
Театр имени Вахтангова 241-16-79 Арбат, 26
Театр имени Моссовета 200-59-43 Б. Садовая, 16
Театр имени Пушкина (филиал) 209-18-96 Сытинский пер., 2/25
Театр Наций 229-37-39 Петровский пер., 3

Концертные площадки:
Le Club 915-10-42 Верхняя Радищевская, 21
Большой зал консерватории 299-74-12 Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Вермель 959-33-03 Раушская наб, 4/5
Второй этаж 200-04-41 Трубная, 29, стр. 6
Дворец спорта «Лужники» 201-16-73 Лужнецкая наб, 24
Китайский летчик Джао Да 924-56-11 Лубянский пр., 25, стр. 1
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4
Точка 253-43-55 Звенигородское ш., 4

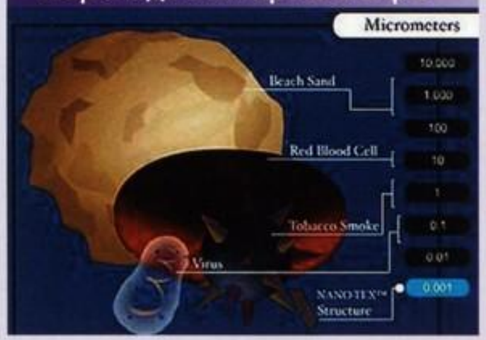
Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1
«Трансильвания» 229-87-86 Тверская, 6/1, стр.5

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Большой зал Академической филармонии (812)110-42-57 Михайловская, 2

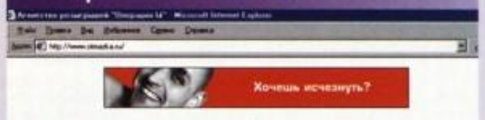
Страница Сергея Капкова

Переход из микро в макро

Несколько лет назад составитель Any Key в первый раз написал о нанотехнологиях и с тех пор уже не оставлял их своим вниманием. Однако краткий опрос, проведенный среди коллег и знакомых, показал, что большинство нормальных людей считают нанотехнологии «чем-то жутко научным» и не могут сформулировать, о чем, собственно, идет речь. Недавняя публикация на чудесном ресурсе www.smalltimes.com подсказала, с чего следует начинать. В статье описывалось, как такие сложные вещи объяснял потенциальным инвесторам Дэвид Соан, глава фирмы Nano-Tex LLC. Он продемонстрировал почтенному собранию обыкновенные хлопковые штаны, которые можно купить в любом супермаркете, а потом вылил на них стакан обыкновенного вина, которое можно купить там же в соседнем отделе. Необыкновенно было то, что вино стекло по штанам, не оставив никаких следов. Затем Соан показал диаграмму, на которой частица «грязеотталкивающего» покрытия была представлена на фоне песчинки. Песчинка в десятки тысяч раз больше – ее средний размер от 1 до десяти микрон (микрон – одна миллионная метра), а «частица Соана» – величиной всего в один нанометр (одна миллиардная метра). Инвесторы были поражены. Еще бы – теперь они точно запомнят, что такое нанотехнологии: в грубом приближении это способ достигнуть неправдоподобно эффективных результатов в изменении привычных предметов с помощью сверхмалых инструментов. Не надо быть профессиональным инженером, чтобы предсказать огромный интерес к такого рода технологиям. А производители компьютеров уже применяют их на практике. Знаете ли вы, сколько транзисторов содержится в обыкновенном Pentium 4 с тактовой частотой в 2,4 ГГц? В крохотном чипе величиной меньше десятикопеечной монетки (см. фото) – целых 42 миллиона полнофункциональных транзисторов, а Intel уже готовит к производству прототипы чипов следующего поколения, где транзистор уменьшится еще в полтора раза (до 90 нанометров), а всего их будет около 330 миллионов. Читатели старше тридцати вполне могут вспомнить времена, когда транзистор можно было положить на ладонь и хорошенько рассмотреть, так вот – забудьте. ❑



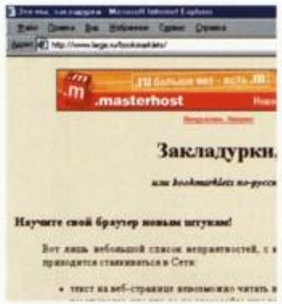
Хорошая отмазка



Каждый читатель, в этом уверен Any Key абсолютно, мечтает о ситуации, когда можно выступить героем в глазах любимой или хотя бы товарищей. Вот, допустим, идет он с любимой или хотя бы с товарищами по улице, а тут из подворотни выскакивают два злобных бугая. Любимая падает в обморок, «хотя бы товарищи» обращаются в позорное бегство, а он, читатель, двумя меткими ударами отправляет качков в глубокий нокдаун. А некоторые, совершенно здоровые граждане, грезят о том, чтобы их «срочно госпитализировали», дав возможность хоть пару дней отдохнуть от любимой жены. Каждому, разумеется, представляется что-то свое, но роднит все эти мечты одно – их полная несбыточность. Помочь сможет только что открывшийся сайт www.otmazka.ru, сулящий посетителям «Ваш внезапный арест в удобном месте... и многие другие варианты Вашего исчезновения». Создатели сайта обещают, что этим займутся «профессиональные актеры при поддержке компетентных органов». Рискните, чем черт не шутит; рецензии приветствуются. ❑

Полезные закладочки

Наше сообщение о «переводе/поиске кнопкой» вызвало неожиданно большой отклик у читателей. Теперь, когда многие обрели поиск и перевод одной кнопкой, самое время написать о так называемых bookmarklets, или «закладурках». Их придумал несколько лет назад Стив Кангас, тут же открывший для всеобщего доступа сайт www.bookmarklets.com с большим архивом чрезвычайно интересных кнопочек для верхней панели браузера. Это мини-программки, которые в нужный момент можно применить на любой Web-странице, заменив ими целую последовательность действий, которую обычный пользователь вообще произвести не в состоянии. Вот, скажем, читаете вы гигантский роман Асприна в библиотеке Мошкова на www.lib.ru, прервались на середине, назавтра вернулись к чтению, а где остановились, уже не помните. То есть примерно помните, но придется очень долго жать на клавишу Page Down, чтобы дойти до нужного абзаца. А вот java-кнопка ScrollPos запомнит нужное место за вас и приведет на него спустя сутки или год, все равно.



Если вы попали на чью-то домашнюю страницу, где текст написан розовым по зеленому, другая «закладурка» поможет привести написанное в нормальный вид. Третья переведет нужное слово, четвертая отыщет его упоминания в Сети, пятая найдет все ссылки на эту страницу на других сайтах и так далее. Русский аналог Bookmarklets.Com (совершенно незаслуженно забытый) расположен по адресу www.large.ru/bookmarklets/ и поддерживается стараниями Андрея Орехова. ❑

Забей окна

Конечно, разнообразные Windows – очень удобные операционные системы, в первую очередь потому, что большинство существующих в мире пользовательских программ написаны именно для среды Windows. Но не стоит забывать о том, что, во-первых, производитель Microsoft уже несколько лет находится под усиливающимся судебным давлением, а во-вторых, Windows слишком уж тщательно следит за хозяином компьютера и немалую порцию данных о нем передает на сервера Microsoft в Редмонде. Зайдите на www.freeos.com – никогда не поздно задуматься об альтернативе. Причем бесплатной. ❑

Биотехнологическая компания Syngenta, занимающаяся расшифровкой генома риса, заявила, что откроет всю генетическую карту этого злака для некоммерческих организаций и ученых.

Авторы программы KaZaA (голландский аналог Napster), позволяющей обмениваться файлами через Интернет, одержали редкую (практически пока единственную) судебную победу над фирмой Buma Stemra, занимающейся вопросами авторских прав в шоу-бизнесе.

Британская библиотека работает над проектом, цель которого – сохранить на будущее хотя бы часть исчезающих сайтов.

ПОП-КОРМ

КУКУРУЗУ ВКУСНЕЕ ВСЕГО ЕСТЬ НА ХОДУ, ПОСЫПАВ КРУПНОЙ СОЛЬЮ ГРЯЗНО-СЕРОГО ЦВЕТА. НО СУЩЕСТВУЮТ И ДРУГИЕ СПОСОБЫ

Сергей Цигаль

КЛАССИКА

Есть у меня один приятель, Стив, гражданин Соединенных Штатов Америки. Он не только симпатичный человек, но и прекрасный повар, что для нации любителей гамбургеров в принципе не очень характерно. Я однажды гостил у него и видел, как он священнодействовал на огромной кухне. Стив подбрасывал содержимое сковородки и ловил, не уронив ни крошки, он не пользовался магазинным молотым перцем, а сам орудовал перечной мельницей, и он ненавидел кетчуп, что, безусловно, свидетельствует о его высокой кулинарной культуре. Мы попробовали множество великолепных блюд в его исполнении. Но стоило его жене уехать на несколько дней, как на столе появились гамбургеры и кола. На следующий день из кухни донеслось характерное потрескивание – Стив готовил попкорн. Наконец-то проявилась его американская сущность.

С тех пор как индейцы в 1492 году угостили Христофора Колумба маисом, прошло много лет, но генетическая память сильнее времени. В кукурузе уйма углеводов и витаминов, а также магния, калия, железа и фосфора, но любим мы ее вовсе не за это. Что может быть вкуснее, чем щедро посыпанный солью и на ходу обгрызенный початок! Знакомая с детства картина из курортной жизни: большая алюминиевая кастрюля, завернутая в старое одеяло, на дне которой лежат вожделенные кукурузины. А рядом стеклянная банка из-под майонеза с крупной солью грязно-серого цвета. Расхватывали такой товар моментально – стоит копейки, а вкусно необычайно. Еще хорошо положить кусочек сливочного масла, который, правда, подтает и тут же упадет на землю. И сегодня тетки с кукурузой стоят вдоль дороги, и проехать мимо них просто невозможно. Однако стоит помнить, что поедание кукурузы за рулем представляет реальную угрозу жизни водителя и пассажиров.

Но если действовать «по науке», то надо купить на рынке сырые початки (можно, конечно, нарвать на колхозном поле, но лучше не рисковать: я уже лет десять как перестал по дороге в Москву очищать кукурузные плантации у автострады под Харьковом). Сварить их в домашних условиях, срезать ножом зерна в глубокую тарелку и далее по списку: соль, масло и все, чего душа просит. А в далеком марокканском городе Марракеше я ел кукурузу, запеченную на решетке, – в общем-то неплохо, но вареная лучше.

Во времена Хрущева, когда кукуруза была объявлена «царицей полей», консервные банки с желтыми зернышками продавались на каждом углу. 200-граммовая банка стоила, кажется, 14 копеек. По утрам, уходя в школу, я разогревал содержимое такой банки и крошил туда кусочки докторской колбасы. Это очень вкусно, попробуйте. Правда, нынешние консервы из кукурузы почему-то сладкие. Дочка Маша делает такой салат: 1 банка кукурузы, 10–15 крабовых палочек, несколько огурцов или листьев салата (можно капусты), майонез, соль-перец – по вкусу. Если крабовые палочки заменить на дальневосточных крабов, вкус только улучшится.

Помните замечательные спагетти-вестерны Серджо Леоне? В них герои долго и многозначительно едят – нет, не макароны, а кукурузную кашу – мамалыгу. Я тоже попробовал, но ничего особенного не почувствовал: вполне съедобна, но не более того. Зато в магазинах теперь можно купить кукурузное масло – очень качественное и совершенно без запаха. Мы жарим на нем решительно все.

Кстати, говоря о кукурузе, нельзя не вспомнить о виски. Конечно, любители шотландского или ирландского виски, да еще и односолодового, должны при слове «бурбон» скорчить презрительную гримасу: мол, дешевое кукурузное пойло. Я, правда, недавно присутствовал на дегустации коллекционных бурбонов и несколько изменил свое мнение об этом напитке. Например, 80-градусный Basil Hayden's – мягкий напиток, легко пьется и обладает перечным вкусом. Скорее всего знатоки относились бы к бурбону с меньшим предубеждением, если бы американцы не навязывали еще и свой варварский способ употребления этого напитка – с большим количеством льда, медленно потягивая маленькими глоточками. С таким безобразием уж точно смириться нельзя.

Однажды поздней осенью на выезде из Крыма у моих стареньких «Жигулей» полетел подшипник генератора. Еле-еле дотянул до Геническа. На крошечной станции техобслуживания запчастей не было вовсе, но ребята попались симпатичные и разобрали какой-то замасленный агрегат – выдернули из него грязный подшипник, и через полчаса я уже вновь был на трассе. При чем тут кукуруза? А при том, что агрегат, который ради меня привели в негодность, все лето производил попкорн. Так я оставил без воздушной кукурузы жителей целого города. ■

Маккаи пакора
(индийские кукурузные оладьи)

Необходимо: **1/2 стакана кукурузной муки грубого помола, 1/2 стакана пшеничной муки высшего сорта, 1/4 ч. л. соды, 1/2 ч. л. соли, 1/2 ч. л. сахара, 1/4 ч. л. молотого красного острого перца, 2 ч. л. рубленой зелени укропа, 1/2 стакана молока, 2 ст. л. растительного или топленого масла.**

В глубокой миске перемешать кукурузную и пшеничную муку, соду, соль, сахар, перец и укроп. Сбить молоко вместе с топленым или растительным маслом в отдельной посуде и влить в мучную смесь. Размешивая, довести смесь до однородной консистенции. В большую сковороду, не жалея, налить масла. Поставить сковороду на средний огонь и нагреть. Затем жарить как обычные оладьи – до золотистой корочки.

Суп-пюре из кукурузы

Необходимо: 2 початка молодой кукурузы, 2 стакана воды, 2 стакана молока, стакан сливок, головка репчатого лука, по столовой ложке муки и сливочного масла, пучок зеленого лука, соль, молотый черный перец, мускатный орех. Початки сварить, отделить зерна и протереть их (можно измельчить в блендере). Репчатый лук мелко нарезать и пассеровать на сливочном масле вместе с мукой. В кастрюлю положить обжаренный лук, кукурузу, приправить солью, перцем, мускатным орехом, влить молоко и сливки, затем довести до кипения. Перед тем как подать на стол, посыпать суп мелко нарезанным зеленым луком.

Scrabble

	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	
		Ш$_{10}$	А$_1$	Х$_5$							F
		Т$_2$		Л$_2$	О$_1$	Б$_3$					G
Р$_2$	Ы$_5$	Б$_3$	А$_1$		А$_1$						H
		К$_2$	А$_1$	М$_2$	Е$_1$	Н$_1$	Ь$_5$				I
			Г$_3$			К$_2$				Ф$_{10}$	J
		З$_5$	А$_1$	Л$_2$	П$_2$			Л$_2$		Е$_1$	K
		У$_3$	Ж$_5$		Р$_2$		П$_2$	У$_3$	Л$_2$	Я$_5$	L
		Д$_2$		С$_2$	А$_1$	П$_2$	О$_1$	Г$_3$			M
					В$_2$	А$_1$	Л$_2$				N
					О$_1$	Р$_2$	Е$_1$	Л$_2$			O

М$_2$ Н$_1$ О$_1$ О$_1$ П$_2$ С$_2$ Ь$_5$ Набрать 274 очка

Решение задачи из предыдущего номера

А11↓ УМЫСЕЛ (15 + 6 за слово из шести букв *2= 42 очка)
В15↓ КОТТЕДЖ (15 + 7 за слово из семи букв *3= 66 очков)
Е10→ ДЕСАНТ (9 + 6 за слово из шести букв *2= 30 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 158 очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»):

Решение задачи из №12: **ввозная пошлина.**

Решение задачи из предыдущего номера

Сыграть за вистующих свою игру

Заказано 6♠

Игра	Вист1 Ход	Вист2
♠Т,К,Д,В	10,7	9,8
♦К,Д,9	Т,10,7	В,8
♣Т,Д	10,8	К,В,9,7
♥К(10,7)	Т,Д,9	В,8

Чтобы взять свои взятки, нужно не наиграть взятки в трефах, а это не так просто. Первые ходы очевидны: 1)♠7,8,Т; 2)♠К,10,9; 3)♥К,Т,8; 4)♥Д,В,♠В; и теперь следует ход с короля бубен. Здесь у вистующих есть достаточно возможностей ошибиться. Во-первых, нельзя перебивать эту взятку тузом, поскольку, если после 5)♦К,Т,8 ответить в бубну 6)♦7,В,9, играющий берет семь взяток. Во-вторых, нужно обязательно снести валета бубен, иначе: 5)♦К,7,8; 6)♦9,10,В с тем же печальным для вистующих исходом. Правильным решением будет 5)♦ К,7,В.

Чужая игра

В итальянской игре «Кто хочет стать миллионером?» был задан вопрос на 150 тыс. евро: какая из этих планет вращается по часовой стрелке?
А)Марс Б)Земля
В)Венера Г)Юпитер
Ответ на вопрос из № 12: **предметом изучения помологии являются фрукты.**

Метаграмма

М	О	З	Г
С	И	Л	А

Превратите МОЗГ в СИЛУ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе.
Решение задачи из № 12: **БЫТ-бот-пот-пат-пах-пух-ДУХ**

Преферанс

Журнал

Еженедельный

«Еженедельный Журнал». № 13. 9 апреля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Гилман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Трояжер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы) Ирина Костылева, Анна Лощинина (ассистенты)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендерев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Плюснин, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Янин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов

Отдел общества Марк Гринберг (редактор), Елена Гуева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Королева (редактор), Надежда Кручинская (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Ямурова (координатор), Дмитрий Ухов, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапиро
Корректура Белла Буре, Елена Волтянская, Лия Кройман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Ширикова

Референты Анна Кашинцева, Елена Чижкова

Автор дизайн-проекта Аркадий Трояжер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2818345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763)5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Тенин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (adl@naostrove.ru) Алла Пуко (директор), Анна Галицкая, Дмитрий Вежга, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тагунова (координатор) Телефон 9612770

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (distr@tabures.ru) Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гузикова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Оборосов, Сергей Пушков, Андрей Рыцков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 5 апреля 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия).
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами